的坠楼案卷宗，在坐标中央闪烁着微弱的蓝光。
“你以为我在清除你？”
周绾的声音从四面八方涌来，她的身体正在量子化与实体化间疯狂切换，“姐姐让我看清了，真正的清除程序……是让每个被时间碾碎的灵魂，都成为撕开谎言的棱镜。”
张的尖叫被克莱因瓶吞噬的瞬间，陈默的配枪突然走火。
子弹穿透周绾残影的刹那，他看清了她锁骨星河里漂浮的婚戒——内侧刻着“cy&q2o2o”
，与他口袋里那枚的刻痕完全吻合。
而二十年前周晴实验室的监控录像，此刻正从他视网膜上自动播放：年轻的张将两管试剂注入克隆舱，玻璃上倒映着陈默当时作为实习警员的脸。
停尸柜开始坍缩成莫比乌斯环，所有尸体手拉手跳起诡异的圆舞曲。
周绾的量子态指尖触到陈默眉心的瞬间，他突然尝到了女儿失踪那晚的雨水味道——咸涩里混着铁锈，与他枪口残留的火药味一模一样。
“你早就是清除程序的一部分了，陈警官。”
周绾的唇贴上他耳垂，声音却从走廊尽头传来，“姐姐在时间褶皱里等了你二十年，等你看清自己亲手扣动的扳机，如何把她的名字刻进所有凶手的死亡坐标。”
陈默的瞳孔在剧痛中放大。
他后颈的条形码正在灼烧，显露出与周绾相同的loo75编号。
而张实验室的量子钟突然逆时针狂转，二十年光阴在分针上具象成带血的刻度——他看见自己抱着浑身是血的周晴冲进医院，看见自己颤抖的手签下死亡证明，看见自己偷偷将那支染血的钢笔塞进证物袋。
太平间的白炽灯管接连炸裂。
在最后的光明里，陈默看见所有时空的周绾同时转身，她们手中的钢笔在虚空中划出巨大的克莱因瓶，瓶口吐出的不是张的尖叫，而是二十年前那个暴雨夜，他跪在急诊室门口听见的，女儿最后一声“爸爸”
。
当晨光刺破云层时，医院走廊的电子钟永远停在了o3:oo。
值夜班的护士们现，所有停尸柜的编号都变成了“l∞”
，而值班表上“林夜”
的位置，正渗出带着铁锈味的粉色液体，在地面汇成熟悉的星云图案。
张的学术丑闻仍在头条滚动，只是所有报道的落款处，都多了一枚用荧光笔画的钢笔图案——笔尖戳破的纸背，隐约能看见个蜷缩的婴儿轮廓。
陈默在档案室醒来时，现自己的配枪变成了女儿最爱的玩具水枪。
他握枪的手背上，不知何时多了道与周绾相同的银色纹路，而锁骨下方开始烫的皮肤上，正缓缓浮现出《时间的皱折》里的经典段落：“我们不是被困在时间里，而是困在对时间的恐惧里。”
窗外传来钢笔写字的沙沙声。
他转头望去，只见无数个周绾站在晨雾中，她们的白大褂下摆浸在血色星河里，而手中钢笔所指的方向，正是他三天前亲手埋葬女儿的墓园。
最前面的周绾突然回头，她的眼睛变成了克莱因瓶的入口，陈默在瓶中看见了自己——从二十年前那个雨夜开始，每个扣动扳机的瞬间，他的瞳孔深处都藏着支正在滴血的钢笔。
陈默的皮鞋碾碎了窗台凝结的霜花。
当他冲进墓园时，晨雾正将大理石墓碑蚀刻成半透明的蚕茧，无数钢笔尖从碑面凸起，在薄雾中织就一张光的网。
最中央的墓碑上，女儿的名字正被墨水改写成“林夜”
，而本该埋着骨灰盒的深坑里，浮出半截与周绾锁骨芯片同源的银色容器，表面跳动着与女儿胎记相同的蝴蝶状光斑。
“爸爸在找这个吗？”
无数个周绾同时开口，她们的声音在墓碑间碰撞出量子回声。
陈默看见自己的倒影在每支钢笔的墨囊里分裂——二十年前在急诊室缝合周晴伤口时颤抖的手，三年前在坠楼现场伪造不在场证明时按灭的烟头，此刻都化作墨水里的血色丝线，缠绕着容器里那团仍在搏动的神经突触
