深夜的市立医院像一具蜷缩在雾霭中的钢铁巨兽，周绾攥着护士站钥匙的手心沁出冷汗。
白炽灯管在头顶滋滋作响，将她的影子投在泛黄的“太平间值班表”
上，那张泛着霉味的表格里，“林夜”
二字像是用血痂写就，在“3月17日”
那栏洇出诡异的暗红。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
老护士临走时的警告还在耳畔，可此刻值班表上，她的名字正以肉眼可见的度在空白处晕染开来。
周绾猛地后退，后腰撞上冰凉的金属柜门，停尸柜的编号a17突然出“咔嗒”
轻响——这个编号，与她锁骨下那枚芯片的序列号完全一致。
监控屏幕雪花闪烁的瞬间，她看见穿白大褂的背影正伏案疾书。
那人的右手无名指戴着枚银戒，与她颈间钢笔挂坠的纹路如出一辙。
五年前失踪的林夜医生，分明是姐姐周晴的未婚夫。
“周医生，你心跳过了。”
沙哑的男声从背后传来，刑警队长陈默举着证物袋站在门口，袋中钢笔在月光下泛着冷光——正是周晴遇害现场遗留的那支。
周绾突然剧烈咳嗽，咳出的血沫里混着银色金属碎屑，她这才惊觉自己竟能闻到陈默身上若有若无的福尔马林味——就像当年抱着姐姐逐渐冰冷的身体时，从她锁骨处渗出的药水气息。
陈默的瞳孔在黑暗中泛起幽蓝，那是虹膜识别系统启动的征兆。
他腕表突然震动，全息投影在空中展开血腥的凶案现场：死者太阳穴嵌着枚钢笔尖，与周晴颅骨上的创口完美契合。
更诡异的是，死者后颈的皮肤下隐约可见金属反光——和周绾锁骨处的芯片同属“海马体记忆移植”
项目的实验标识。
“陆沉教授的加密邮件刚到。”
陈默将投影切换成神经图谱，红蓝交织的线条在虚空中勾勒出诡异的人形，“他说苏晚医生的第二人格，正在通过梦境入侵所有接触过‘林夜’案件的活体记忆库。”
周绾的太阳穴突突直跳，她分明看见图谱中某个突触节点闪烁着熟悉的钢笔轮廓，就像姐姐遇害那晚，凶手在月光下翻转钢笔时折射的冷芒。
停尸柜的震动突然变得剧烈，a17号柜门缝隙渗出暗红液体。
周绾颤抖着拉开柜门，裹尸袋里赫然躺着五年前本该火化的林夜。
他的胸腔被剖开，心脏位置嵌着块电子屏，正循环播放着模糊影像：穿病号服的女人将钢笔刺入自己咽喉，而监控时间显示的是——此刻。
“人格克隆程序的自我修复机制。”
陈默的声音带着金属摩擦般的沙哑，他扯开衣领露出脖颈处的芯片接口，“他们把我的主人格封存在记忆宫殿，用二十三种人格碎片编织成刑警队长。
现在，该你选边站了——是继续当苏晚医生的记忆容器，还是成为清除程序的祭品？”
周绾的视网膜突然浮现血色倒计时，她终于明白为何每次触碰钢笔都会头痛欲裂。
那些被篡改的记忆碎片里，分明藏着姐姐临终前用钢笔在皮肤上刻下的摩斯密码：loo75，她的克隆体编号。
而此刻陈默手中枪口正对准她眉心，枪管内侧却刻着与她锁骨芯片相同的序列号。
太平间通风管道传来重物坠地的闷响，陆沉教授踉跄着摔进光束。
他白大褂沾满脑浆，右手却死死攥着半块记忆芯片：“他们用你的执念困住周晴，用周晴的恨意喂养复仇程序——却不知这钢笔，早就在我论文里埋了炸弹！”
话音未落，陈默的瞳孔突然变成全黑，二十三种人格的嘶吼从他喉间迸，整个太平间的金属柜门同时弹开，裹尸袋里的尸体们竟开始齐声背诵《弗兰肯斯坦》的段落。
周绾的钢笔挂坠突然烫，姐姐的幻影在血雾中浮现。
她将钢笔尖抵住自己眉心，金属与皮肤接触的瞬间，所有停尸柜的电子锁同时爆出电火花。
陈默
