凌晨三点的市立医院，走廊的应急灯在潮湿空气里晕染出青白的光斑，像极了太平间冰柜里凝结的霜花。
周绾攥着护士长塞给她的值班表，指节因用力而白。
表上"
林夜"
二字如同被硫酸腐蚀过的伤疤，在"
4月13日"
那栏洇出深褐色的轮廓——这是她顶替失踪护士值班的第七天，也是表上唯一永远空白的名字。
"
别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。
"
老护士的警告突然在耳畔炸响，周绾猛地甩头，梢扫过颈后未愈的抓痕。
那是三天前在3o2病房，那个声称"
看见女儿在天花板上跳舞"
的躁郁症患者留下的。
此刻那道伤痕正泛着诡异的青紫，仿佛皮下有细小的血管在蠕动。
停尸柜的金属摩擦声就是在这时响起的。
周绾的瞳孔骤然收缩，监护仪的滴答声突然变得震耳欲聋。
她死死盯着监控屏幕，冷汗顺着脊椎滑进白大褂领口——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的身影正伏案疾书。
那人后颈有块蝴蝶状的胎记，随着书写动作在灯光下忽明忽暗，像极了周绾锁骨下方那枚被钢笔尖刺出的疤痕。
"
姐姐……"
她听见自己喉咙里滚出破碎的气音。
五年前那个暴雨夜，法医周晴在解剖台前突然狂，解剖刀划过自己颈动脉时，鲜血正巧溅在妹妹送她的生日钢笔上。
那支英雄牌钢笔此刻正在周绾的口袋里烫，笔帽内壁的刻痕突然清晰可辨——"
loo75"
。
停尸柜的敲击声变成了有节奏的摩尔斯电码。
周绾颤抖着点开手机翻译软件，冷汗顺着鼻尖砸在屏幕上：【轮到你了】
太平间铁门在身后轰然闭合的瞬间，周绾闻到了熟悉的福尔马林气息中混杂的铁锈味。
七具冰柜呈北斗七星状排列，最末端的柜门半掩着，露出半截缠着绷带的手腕。
绷带下隐约可见青灰色的皮肤，像是被抽干了血液的尸体——但周绾分明记得，今早送来的车祸死者都是全身完好。
"
周医生来得真巧。
"
沙哑的男声从阴影里传来，张教授从解剖台后缓缓直起身，白大褂下摆还沾着暗红血迹。
他推了推金丝眼镜，镜片后的瞳孔泛着不正常的琥珀色，"
正好看看我新培育的执念体。
"
解剖台上的无影灯骤然亮起，周绾的视线被钉在台面那具"
尸体"
上。
死者面部覆盖着人造皮肤，但锁骨处的芯片编号让她浑身血液凝固——loo74，和她口袋里的钢笔编号仅差一位小数点。
更诡异的是尸体右手小指缺失，断面呈现出完美的齿轮状切痕，与她昨夜在更衣室现的断指标本如出一辙。
"
知道为什么叫执念体吗？"
张的橡胶手套抚过尸体胸口，那里本该是心脏的位置嵌着块晶片，"
当人类执念强到能扭曲时空，就会在量子层面留下印记。
我们只需要……"
他突然掐住周绾的下巴，将针管扎进她颈动脉，"
采集这些美丽的错误。
"
剧痛如岩浆灌入四肢百骸时，周绾听见钢笔在口袋里出蜂鸣。
无数记忆碎片突然在脑海炸开：姐姐解剖室里的加密硬盘、停尸柜缝隙渗出的黑色黏液、还有每次值夜班时监控画面里那个与自己同步动作的"
幽灵护士"
。
她终于明白为什么所有填过"
林夜"
名字的人都会消失——因为他们都成了张实验的耗材。
"
你以为周晴真是自杀？"
张的声
