午夜三点的市立医院，太平间走廊的日光灯管在周绾头顶炸裂。
她攥着被冷汗浸透的值班表后退半步，脚跟撞上冰凉的停尸柜。
监控屏幕里，那个穿白大褂的“林夜”
正俯身填写表格，钢笔尖在纸面洇出暗红墨迹——与她锁骨下方若隐若现的芯片纹路，竟是同一种血锈色。
“别碰那个空白！”
老护士的警告突然在耳畔炸响。
周绾浑身剧震，钢笔脱手砸在金属柜门上，出空荡的回响。
柜门缝隙里渗出森森寒气，她分明看见自己上个月失踪的工牌正卡在第三格抽屉里，塑料封皮上凝结着冰霜，照片中的瞳孔却诡异地转向右侧。
停尸柜深处传来指甲抓挠金属的声响。
周绾的量子化意识在恐惧中苏醒，她看见五年前某个雨夜：穿病号服的小男孩蜷缩在柜中，后颈插着脑机接口导管，监护仪屏幕上的脑电波与她此刻的心跳完全同步。
而站在柜外的“林夜”
，正将一管淡蓝色记忆液注入男孩太阳穴。
“周医生，o7号柜该补液了。”
阴恻恻的声音惊得周绾撞翻消毒车。
护士苏棠从阴影中走出，白大褂下摆沾着可疑的暗红污渍，指尖捏着支与她锁骨芯片同款的量子钢笔。
“您在害怕什么？不过是个被篡改记忆的可怜虫罢了。”
消毒液在地面蜿蜒成记忆的河流。
周绾突然看清那些污渍——是无数个被抹去名字的工牌碎片，每片上都印着“赵小川”
三个字。
2o27年东南亚某诊所的监控画面在她视网膜上闪回：穿唐装的富豪躺在脑机接口舱里，随着记忆编码注入，他眼角的皱纹逐渐舒展成孩童模样，而玻璃墙外，真正的赵小川正被套上印有“孤儿院”
字样的麻袋。
“他们花了五百万美元买你二十年。”
苏棠的钢笔突然抵住周绾咽喉，笔尖弹出三棱形记忆刀，“但真正的商品，是你脑中与周晴共享的量子纠缠态。”
她掀开衣领，锁骨处同样嵌着芯片，只不过纹路是诡异的双螺旋结构，“知道为什么你总在凌晨三点惊醒吗？那是周晴意识被切割时的痛觉残响。”
周绾的量子态开始不受控地分裂。
她看见两个自己同时存在：一个蜷缩在停尸柜里，听着养父母用温柔嗓音讲述“被遗弃在孤儿院门口”
的童年；另一个悬浮在诊所上空，看着穿白大褂的“林夜”
将亲生父母的照片输入记忆编码器，将“遗弃”
替换成“收养”
的温暖画面。
而两个时空的交汇点，正是此刻她手中正在融化的值班表——泛黄的纸页上，赵小川的童年照片正被量子态的钢笔划出裂痕，露出底下真实的工牌影像。
“该还债了，执念体。”
苏棠突然扯开周绾的衣领，芯片接口迸的强光中，浮现出周晴用意识残片录制的全息影像。
影像里的女人穿着染血的实验服，手中钢笔正在纸面疯狂书写：“小绾，当你看到这行字时，我们已成他实验的燃料——但别怕，用恨意点燃钢笔，用执念烧穿时空。”
停尸柜的轰鸣声吞没了周晴的遗言。
周绾被气浪掀翻在地时，后颈传来冰凉的触感——o7号柜门不知何时洞开，穿病号服的小男孩正用与她相同的瞳孔凝视着她。
男孩太阳穴的脑机接口导管仍在渗血，而血珠坠地的瞬间，整座医院突然响起此起彼伏的婴儿啼哭。
“人格分裂检测程序启动。”
机械女声从四面八方涌来，周绾的视网膜上炸开无数记忆碎片：在诊所的手术台上，她看见“林夜”
将量子芯片植入婴儿后颈；在五年前的雨夜，她看见陈默刑警队长抱着浑身是血的赵小川冲进急诊室；而此刻，她看见苏棠正将记忆编码器对准自己的太阳穴，嘴角挂着与周晴如出一辙的冷笑。
“买家之子与被拐孤儿，本
