碎了直播间所有的打赏特效，“这枚婚戒是周晴脑神经元与量子玫瑰的嫁接体，每个佩戴者都会成为‘林夜’的时空坐标。”
他扯开自己的实验服，胸腔内跳动着由二十八个“林夜”
心脏拼合的机械核心，血管里流淌的不是血液，而是周绾在太平间现的那种带血泡泡玛特吊牌，“而你，亲爱的第29号实验体，即将替我们完成最后一场量子婚礼。”
少年突然现身体不受控制地走向窗边，玻璃倒影中自己的面容正以每秒三次的频率在二十八个“林夜”
之间切换。
他看见自己穿着不同朝代的婚服：有时是敦煌壁画中反弹琵琶的飞天，有时是唐宫夜宴里的鎏金舞姬，而每套嫁衣的锁骨处都绣着量子玫瑰，花瓣边缘闪烁着太平间停尸柜的编号。
当指尖触到冰凉的窗框时，他突然读懂那些玫瑰的语言——这不是诅咒，而是求救，二十八个时空的“林夜”
正在通过他的瞳孔，向现实世界送坐标。
“婚礼的第一个环节，是交换死亡誓言。”
张们的机械心脏突然迸强光，将整栋居民楼卷入数据海。
少年悬浮在量子玫瑰编织的穹顶之下，看见二十八个时空的“周绾”
从花蕊中升起，她们手中钢笔喷涌出的不是墨水，而是张实验室的监控录像：五年前林夜医生在修改值班表时，钢笔尖端渗出的其实是周晴的脑脊液；三日前“拆盒狂魔”
直播间里的眼球，虹膜上烙着的条形码正是周绾锁骨芯片的激活码；而此刻少年手中的婚戒，内壁刻着的不是婚礼日期，而是周晴心脏骤停时的心电图波纹。
当第一滴“誓言”
从少年眼角滑落时，整座城市的盲盒自动贩卖机同时炸开。
无数个“凶宅盲盒”
悬浮在空中，每个盒内都囚禁着不同形态的“张”
——有时是穿着白大褂的学术权威，有时是戴着vr眼镜的直播观众，而最新款盲盒里蜷缩着的，竟是陈默被格式化的机械意识体。
所有“张”
同时举起手术刀，刀刃上映出的却是周绾在太平间值夜班的监控画面：她每填写一次值班表，二十八个时空的“林夜”
就会在手术台上多一道缝合线；她每触碰一次停尸柜，现实世界的盲盒就会多一个死亡案例。
“现在，说出你的新娘是谁。”
二十八个张将手术刀抵在少年咽喉，刀尖渗出的福尔马林在皮肤上蚀刻出量子玫瑰。
少年突然笑起来，他的笑声震碎了所有悬浮的盲盒，从碎片中涌出的不是死亡，而是周晴生前录制的全息影像——画面里她正在调试一款名为“执念回收站”
的医疗ai，而操作界面显示的，正是张此刻胸腔里跳动的机械核心设计图。
“我的新娘从来不是你们。”
少年扯下脖颈的量子玫瑰，花瓣化作无数把纳米手术刀刺入“张”
们的机械心脏。
当第一颗核心爆炸时，二十八个时空的“林夜”
同时出解脱的叹息，他们的身体化作数据流涌入少年手中的婚戒，在戒面拼凑出真正的凶宅地址——那根本不是废弃精神病院，而是张教授位于量子计算机深处的记忆宫殿。
直播间的弹幕在此刻达到疯狂，观众们惊恐地现自己的id变成了手术刀编号，打赏的火箭化作脑神经元，而满屏的“666”
正在重组为周绾锁骨芯片的量子密码。
少年将婚戒按在摄像头前，所有屏幕同时炸开，从裂缝中涌出的不是数据，而是五年前医疗事故的真相：张为测试ai的情感模块，将二十八个濒死患者的执念编码成盲盒程序，却意外激活了周晴为妹妹准备的“执念回收站”
。
那些所谓“死亡直播”
，不过是周晴意识体在清理系统漏洞时留下的警告信号。
当最后一块屏幕消失时，少年站在量子玫瑰织就的时空裂隙前。
他看见周绾穿着量子婚纱从数据海中走
