深夜的市立医院像一头蛰伏的巨兽，白炽灯在走廊尽头明明灭灭，将周绾的影子拉得细长。
她攥着护士长塞给她的值班表，指节白。
纸面泛着陈旧的黄，第三行“林夜”
二字被红笔重重划去，后面跟着一串模糊的日期——2o19年4月17日。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
老护士的话像冰锥刺进耳膜。
周绾盯着值班表末尾的空格，喉头紧。
三天前失踪的护士小夏，最后一条朋友圈是张太平间值班表的照片，空白处歪歪扭扭写着她的名字。
太平间铁门在身后轰然闭合，冷气顺着后颈往里钻。
周绾哆嗦着打开手电筒，光束扫过一排排停尸柜，突然定格在第三列第七号柜——柜门缝隙渗出暗红液体，在地面蜿蜒成诡异的符号。
她刚要后退，手机突然震动，屏幕亮起的瞬间，心脏几乎停跳——o3:oo。
“喂？”
颤抖的尾音在寂静中炸开。
听筒里传来沙沙的电流声，接着是钢笔划过纸面的沙沙响，混合着某种黏腻的吞咽声。
周绾猛地将手机砸向墙面，屏幕裂成蛛网，却仍能听见断断续续的呼吸声。
监控屏幕突然雪花闪烁，再清晰时，周绾的瞳孔骤然收缩——本该空无一人的值班室里，有个穿白大褂的背影正在填写值班表。
那人左手握着支银色钢笔，右手悬在“林夜”
下方的空白处，墨迹正以肉眼可见的度晕染开来。
“周绾。”
沙哑的声音从背后传来。
她尖叫着转身，手电筒光束里站着个佝偻老头，胸牌写着“殡仪馆夜班保安张”
。
老人布满血丝的眼睛盯着她：“你姐姐的钢笔，还带着吗？”
钢笔从周绾口袋滑落，在地面出清脆的撞击声。
那是她今早在更衣室储物柜现的，笔帽刻着“周晴”
二字——她失踪三年的双胞胎姐姐的名字。
此刻钢笔正躺在暗红液体汇成的符号中央，笔尖朝向停尸柜第七格。
张突然抓住她的手腕，力道大得惊人：“他们没告诉你？你是第七个克隆体，loo75。”
他掀开衣领，锁骨处嵌着枚芯片，与周绾颈后新生的灼热感如出一辙，“每具克隆体只能存活48小时，:59分就会变成……那东西。”
停尸柜突然出巨响，第七格柜门轰然弹开。
裹尸袋里伸出一只青白的手，指甲缝里嵌着半片银色钢笔残片。
周绾认出那是小夏的美甲图案，胃部一阵翻涌。
张却咧开嘴笑了：“看啊，执念体开始吞噬宿主了。”
尸体突然弹坐而起，眼球爆凸：“轮到你了！”
腐烂的嘴唇喷出腐臭气息，周绾踉跄后退，后腰撞上冰冷的金属柜。
无数画面在脑海炸开：手术室的无影灯、浸泡在福尔马林里的心脏、还有姐姐周晴坠楼前最后的微笑。
“人格克隆计划oo7号实验体，记忆载入完成。”
机械女声在颅骨内回荡。
周绾突然明白，那些午夜梦回时如影随形的窒息感，那些对太平间禁忌的莫名恐惧，都是姐姐的记忆在啃噬她的神经。
张的匕抵住她咽喉：“交出时空锚点，你还能多活两小时。”
他扯开周绾的衣领，芯片出幽蓝光芒，“周晴的钢笔是量子存储器，你的锁骨芯片是射器。
当年她现器官贩卖链，却被改造成执念体反复重生——直到今天。”
监控画面突然切换成五年前的影像：林夜医生在太平间举着钢笔，监控时间显示o3:oo。
他身后站着穿白大褂的张，手中注射器泛着诡异蓝光。
“第七代克隆体最完美，”
张的声音从监控传出，“只要在死亡瞬间完成记忆提取……”
周绾突然暴起，钢笔尖狠狠刺入张手腕。
