深秋的雨砸在市立医院太平间玻璃窗上，周绾盯着值班表上“林夜”
二字，钢笔尖悬在“今日值班”
栏迟迟落不下去。
老护士临走前塞给她的栀子花香囊还在颤抖——那根本不是香囊，而是用太平间裹尸布缝制的驱邪符，线头里缠着三根银针。
“别填那个空白，也别接凌晨三点的电话。”
老护士的声音混着雨声在走廊回荡，“五年前填过这个名字的人，第二天都成了停尸柜里的冻肉。”
此刻周绾的机械义肢突然烫，锁骨处的钢笔芯片刺进皮肤。
这是姐姐周晴失踪前寄给她的生日礼物，说是“能保平安的量子玩具”
，可自打三天前顶替失踪护士值班，这支钢笔就开始在凌晨三点自主书写——写满太平间值班表上从未出现的名字。
“叮——”
停尸柜深处传来金属摩擦声，像是有人用指甲在刮擦柜门。
周绾的瞳孔骤然收缩，监控屏幕显示所有停尸柜都亮着绿灯，但第八排第七号柜的电子锁却突然泛起红光。
那是林夜失踪前使用的储物柜，柜门缝隙正渗出淡粉色液体，在地面拼出取款单上的血指纹图案。
陈默推开太平间铁门时，警用手电的光束正照在周绾苍白的脸上。
她跪在第八排第七号柜前，手里攥着张被血浸透的取款单，死者姓名栏赫然写着“林振国”
——正是今早在城南河道现的溺亡老人。
“周医生，解释下为什么你的指纹和死者取款单上的血迹dna完全吻合？”
陈默将物证袋拍在值班台上，塑料膜里凝固的血指印突然诡异地蠕动起来，在单据背面浮现出微型保险合同条款。
周绾的机械义肢不受控地抽搐，钢笔芯片在皮肤下投射出全息影像：溺亡老人林振国三个月前购买了五千万意外险，受益人正是其子林深。
而监控显示，林深在父亲溺亡前夜，曾带着保温桶进入养老院3o7室——那里住着位胃癌晚期的老人，而那位老人，正是林振国取款单上最后一位取款人。
“这不是普通的保险诈骗。”
周绾突然抓住陈默的手腕，机械手指刺入他袖口，“你看这些血指纹的排列方式，像不像……”
太平间顶灯突然爆裂。
黑暗中传来钢笔划过金属的刺响，等备用电源亮起时，值班表上的“林夜”
二字已被鲜血染透，而周绾的机械义肢正握着钢笔，在墙上书写保险合同的加密条款。
陈默的瞳孔猛地收缩——那些条款里藏着摩斯密码，破译后竟是林夜失踪前夜给警方的加密邮件：
“他们在用克隆技术制造完美受害者，所有意外死亡都是基因锁定的献祭仪式。”
城南养老院3o7室的消毒水味浓得呛人。
林深正用棉签给胃癌老人擦拭嘴角，听见推门声时，他握着棉签的手突然力，将整支棉签捅进了老人鼻腔。
“周医生怎么有空来探望我爸的病友？”
林深笑着抽出带血的棉签，白大褂口袋里露出半截保险合同，“听说您对太平间怪谈很感兴趣？要不要看看我父亲溺亡前夜的监控？”
他调出手机视频的瞬间，周绾的机械义肢突然暴起，钢笔芯片射出激光束在墙上拼出全息影像：画面里林深正将某种蓝色液体注入老人输液袋，而老人手腕上的住院手环显示，他本该在三天前就因器官衰竭死亡。
“这是第七个了。”
周绾的声线突然变成双重叠音，锁骨处的钢笔开始渗出黑色墨水，“用绝症患者做克隆体母本，等他们自然死亡后激活基因锁，制造出完美契合保险条款的‘意外’——张教授，您教的学生真是青出于蓝啊。”
林深的脸色瞬间惨白。
他身后突然传来轮椅滚动声，胃癌老人竟自己转动轮椅转向周绾，嘴角还挂着林深方才喂食的流食残渣：“小周医生认错人了，深儿上个月就因医疗事故被吊销执照了。
倒是您，今天凌晨
