暴雨将太平间的玻璃窗浇成扭曲的哈哈镜，周绾握着解剖刀的手背青筋暴起。
本该空置的b-17停尸柜正渗出铁锈味的寒气，柜门把手上凝结的水珠，在惨白顶灯下折射出诡异红光——像极了三天前银行监控里，那个抢劫犯手背迸裂的伤口。
“别碰那柜子！”
老护士的尖叫突然从记忆深处炸响，周绾的橡胶鞋底却已黏在地面。
三天前她替失踪护士值夜班时，分明看见这柜子的电子锁显示“空置”
，可此刻柜门缝隙里卡着的，分明是半张被血渍浸透的取款单，存折编号与她今晨在解剖室现的遗物完全一致。
当她的指尖触到冰柜的刹那，整栋楼的中央空调突然出凄厉嗡鸣。
取款单上的血指纹在零下十八度中诡异地舒展，指纹纹路竟与银行劫案现场提取的生物特征完美重合——而那个抢劫犯，此刻正躺在她身后解剖台的无影灯下，太阳穴嵌着枚警用橡胶子弹，锁骨处还纹着“林夜”
二字。
:47，周绾的电子表开始疯狂倒转。
她踉跄着扶住冰柜，腕间芯片与取款单背面的磁条产生共振，泛黄的纸页突然浮现出立体投影：五年前暴雨夜，穿白大褂的林夜正将存折塞进b-17柜门缝隙，而监控时间显示此刻本该是凌晨三点——正是老护士警告她绝对不能接电话的时刻。
解剖刀当啷坠地。
周绾突然想起今晨整理林夜遗物时，现他白大褂内袋缝着张泛黄的汇款单，收款人竟是三天前抢劫银行的赵猛。
更诡异的是，赵猛的犯罪档案显示他七年前因抢劫入狱，而林夜失踪的年份，恰好是赵猛刑满释放的次月。
“绾绾，救我”
停尸柜里突然传来沙哑的求救声，混着金属摩擦的颤音。
周绾的瞳孔骤然收缩——这分明是林夜的声音，可他的声纹档案早在五年前就随失踪案封存了！
当她颤抖着输入林夜生日作为密码时，柜门轰然洞开，浓雾中浮现的却是张烧焦的存折，烫金数字正在渗出沥青般的液体。
oo:oo，整栋楼的灯光变成血红色。
周绾的橡胶手套瞬间被腐蚀出孔洞，她踉跄后退撞翻器械车，不锈钢托盘里的手术剪与取款单上的血指纹产生量子纠缠，在空中拼凑出赵猛的犯罪时间轴：2o17年抢劫便利店，2o19年劫持运钞车，2o年持刀冲进银行时，他怀里揣着的竟是林夜的白大褂！
手机在口袋里疯狂震动，匿名短信带着乱码跳出来：“别信穿皮鞋的！
他们在用你的恐惧重构现实锚点！”
周绾突然想起今晨解剖赵猛时，他鞋跟内侧嵌着枚微型芯片，与林夜失踪前申请的医疗设备专利编号完全一致。
oo:17，周绾在停尸柜夹层现了微型胶卷。
当她将取款单贴在胶卷显影液中时，淡蓝色光束在墙面投射出三维影像：凌晨1点43分，本该在监狱服刑的“赵猛”
穿着病号服走进银行，而监控时间显示此刻的赵猛正在监狱操场放风。
更可怕的是，当“赵猛”
举起玩具枪的瞬间，所有柜员的表情都变成了林夜的脸——他们机械地递出成捆现金，钞票上的编号竟与周绾锁骨芯片的序列号完全一致。
“原来我们才是被困在取款单里的蝼蚁。”
周绾扯开衣领，芯片在皮肤下呈现量子态闪烁。
记忆如碎玻璃扎进脑海：三个月前她接手林夜的研究项目时，现所有实验数据都指向“记忆量子化”
；今晨解剖赵猛时，他胃里未消化的药片包装印着“忆症治疗剂”
；而此刻，她的视网膜上正滚动着赵猛的银行流水——每月15号，都会有一笔来自林夜账户的匿名汇款。
停尸柜突然全部弹开，七具“林夜”
从冰雾中走出。
第一具的胸腔插着赵猛的玩具枪，第二具的指尖嵌着微型取款机，第三具的视网膜上滚动着赵猛的犯罪预告直到第七具——也就
