暴雨像无数根钢针扎进柏油路，周绾缩在太平间值班室的铁皮椅上，锁骨处的芯片正随着雷声烫。
那张泛黄的排班表在台灯下泛着幽光，“林夜”
二字被咖啡渍洇成暗褐色，像干涸的血痂。
“别填空白，别接凌晨三点的电话。”
老护士李芳临走时的警告突然在耳畔炸响。
周绾的指甲深深掐进掌心，三天前失踪的护士小夏，最后更新的朋友圈正是这张值班表的照片——而此刻，照片里“林夜”
名字下方，正缓缓浮现出一行铅笔小字：“他们回来了。”
:57，停尸柜突然出金属摩擦的刺响。
周绾的钢笔尖悬在值班表上方三毫米处，冷汗顺着脊椎滑进裤腰。
她分明听见走廊尽头传来轮椅碾过水洼的吱呀声，可今夜太平间根本不该有新尸体。
监控屏幕突然雪花闪烁，等画面恢复时，停尸柜编号b-17的绿灯正诡异地跳动，而本该空置的柜门缝隙里，渗出一缕混着福尔马林气息的铁锈味。
“周医生？”
身后突然响起的声音让周绾差点打翻墨水瓶。
她猛地转身，却只看到白墙上晃动的影子——那影子分明穿着白大褂，袖口却垂着半截输液管。
值班室的挂钟出齿轮卡涩的呻吟，秒针在“12”
的位置疯狂震颤，而她腕表的时间，正以肉眼可见的度倒流。
“你姐姐也听过这个声音。”
影子突然开口，声音像是从胸腔里挤出来的，“她说那是量子态灵魂在坍缩时的哀鸣。”
周绾的太阳穴突突直跳。
她终于看清影子脖颈处的缝合线，那些蜈蚣状的疤痕正渗出淡蓝色液体——和姐姐周晴实验室里液氮罐泄露时的冷凝剂一模一样。
而周晴，正是五年前那场医疗事故中，唯一公开质疑张论文数据的实习医生。
oo:oo，座机电话突然炸响。
周绾抓起听筒的瞬间，整栋楼的灯光骤然熄灭。
黑暗中，她听见自己的呼吸声被无限放大，而听筒里传来的却是姐姐的声音：“别信穿皮鞋的人！
他们在用你的恐惧重构现实锚点！”
走廊传来密集的脚步声，至少有三双皮鞋在同时敲击地面。
周绾摸到桌底的手电筒，光束扫过的刹那，她看见无数个“自己”
正从停尸柜里爬出来——每个“自己”
的锁骨处都闪着银色微光，那是和她的芯片同样的编号：loo75。
“第七个残次品终于觉醒了。”
最前面的“周绾”
咧开嘴，嘴角裂到耳根，“张需要完美的执念体，可你姐姐的量子态意识太顽强，只能拆分成七个……”
她突然抓住周绾的手腕，指尖冷得像冰锥，“现在，轮到你去填补值班表的空白了。”
oo:17，周绾在b-17停尸柜里现了姐姐的尸体。
或者说，是姐姐的“尸体”
。
周晴的左胸插着半截输液管，右手却紧握着一支钢笔，笔帽内侧刻着“loo75-量子锚”
。
当周绾触碰钢笔的瞬间，无数记忆碎片突然涌入脑海：五年前的雨夜，姐姐从天台坠落前，把钢笔塞进她手里的触感；三天前小夏失踪时，更衣柜里突然出现的同款钢笔；还有此刻，锁骨芯片与钢笔接触时产生的量子共振……
“原来你们早就选好了容器。”
周绾对着空气冷笑，她看见自己的倒影在停尸柜玻璃上分裂成七个，每个倒影都在用不同语言诉说着真相。
而真正的周晴突然从尸体里坐起，脖颈处的缝合线像拉链般拉开，露出里面跳动的量子云：“他们篡改了值班表，把每个现真相的人都变成了数据冗余。
现在，该轮到我们改写结局了。”
o1:43，张带着保安冲进太平间时，周绾正把钢笔插进值班表的墨迹里。
“你在污染原始数据
