午夜三点的月光像一柄淬毒的柳叶刀，斜斜地插进市立医院住院部八楼的玻璃窗。
周绾缩在护士站角落，白大褂领口被冷汗浸得硬。
她死死攥着顶班申请表，纸张边缘在掌心勒出深红的月牙——那张本该写着“林小满”
名字的值班表上，此刻只剩一团焦黑的指痕，仿佛有人用烧红的铁钳将姓名生生抹去。
“周医生，去太平间送3o7床的死亡证明。”
护士长将牛皮纸袋拍在桌上，腕间的翡翠镯子磕出清脆的响。
周绾的喉头猛地抽搐，三个月前姐姐周晴坠楼时的血腥气突然涌上鼻腔。
那时她刚收到医学院录取通知，却在太平间冰柜里见到了姐姐扭曲的面容——锁骨处那道菱形疤痕，和她此刻后颈的灼痛如出一辙。
电梯数字跳到b2层时，周绾的指尖已掐进掌心。
太平间铁门推开瞬间，寒气裹着福尔马林与铁锈味扑面而来。
她借着手机电筒光亮数着停尸柜编号，忽然听见头顶通风管道传来指甲抓挠金属的声响。
光束扫过天花板的刹那，一张青灰色的脸正倒悬着与她对视——那分明是三天前失踪的夜班护士林小满，眼球被某种透明丝线吊在眼眶外，嘴角咧到耳根的笑意凝固着，仿佛正在观看一场精心编排的恐怖剧。
周绾的尖叫卡在喉咙里，转身时却撞进一具冰凉的胸膛。
来人胸牌上“张教授”
四个字在冷光中泛着幽蓝，白大褂下摆还沾着可疑的暗红污渍。
“新来的？”
他推了推金丝眼镜，镜片后的瞳孔突然收缩成针尖状，“死亡证明需要双人签字，我陪你走一趟。”
停尸柜拉开时，周绾的瞳孔猛地地震。
3o7床的尸袋拉链不知何时被拉开半截，露出半截缠着医用胶布的手腕——那枚卡通创可贴，分明是她今早亲手给7床糖尿病足老人贴的！
更诡异的是，尸袋内侧用血水写着两行小字：“loo75，你逃不掉的。”
数字与字母的刻痕深可见骨，像是有人用指甲生生抠出来的。
“这是……上周送来的无名尸？”
张的声音突然变得尖细，喉结在皮肤下诡异地滑动。
周绾余光瞥见他白大褂口袋里露出半截钢笔，笔帽处的蓝宝石在黑暗中泛着妖异的紫光——和姐姐坠楼现场现的那支一模一样。
当周绾的手指触到尸袋的瞬间，无数记忆碎片突然在脑海炸开。
她看见十二岁的自己蜷缩在实验室培养舱里，无数透明导管正将淡蓝色液体注入锁骨处的菱形芯片；看见姐姐周晴在深夜实验室疯狂翻找文件，最终被注射器刺穿颈动脉；最后定格的画面是张将钢笔插入姐姐心口，笔尖绽开的不是墨水，而是细如丝的纳米机器人。
“原来你才是真正的loo75。”
张的笑声像生锈的齿轮在摩擦，“当年从培养舱逃走的残次品，居然敢顶着周晴妹妹的身份回来？”
他突然扯开周绾的衣领，菱形芯片在冷光下泛着数据流动的微芒，“知道为什么每次值班表到凌晨三点就会变空白吗？那是人格克隆体的清除程序启动时间——而你，就是今晚要被格式化的第七个数据包。”
太平间所有停尸柜突然同时弹开，六具裹着尸袋的尸体直挺挺坐起。
当尸袋滑落的瞬间，周绾的血液几乎凝固——六张面孔全是不同年龄段的“周绾”
，从孩童到少女，她们的锁骨处都嵌着菱形芯片，此刻正随着某种韵律明灭闪烁。
最年长的“周绾”
突然睁眼，眼球竟是全黑的量子态旋涡：“妹妹，你终于来了。
张用我们的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——却不知这钢笔，早就在他论文里埋了炸弹！”
周绾感觉后颈芯片开始烫，无数陌生记忆如潮水涌入。
她想起七岁那年目睹的真相：张的“人格克隆”
实验需要双胞胎作为载体，而姐姐周晴是
