夜不归宿，最后在某天清晨彻底消失。
文件最后一页贴着两张照片。
第一张是年轻的周晴站在实验室里，身旁的培养舱中漂浮着一个模糊的人形；第二张则是周绾的入职照，拍摄日期显示是在姐姐失踪三个月后。
照片边缘用红笔标注着一行小字：loo75批次，记忆植入完成度92，情感模块存在缺陷。
周绾的视线开始模糊，耳边响起尖锐的蜂鸣。
她跌坐在值班椅上，恍惚间看见监控屏幕亮了起来——画面中，一个与她长相相同的女人正站在3号柜前，动作娴熟地操作着什么。
时间戳显示是昨晚:17分，但周绾清楚地记得，那时自己正在宿舍睡觉。
"
我是谁？"
这个念头如利刃般刺入脑海。
周绾摸向自己的锁骨下方，那里有一道从小就有、却从未在意过的细小疤痕。
她的指尖触到皮肤下微硬的异物时，太平间的门突然被推开。
"
找到你了，loo75。
"
一个穿白大褂的男人站在门口，胸牌上写着"
神经外科主任李维"
，但那双眼睛周绾绝不会认错——五年前，就是这双眼睛在姐姐失踪前夜，隔着实验室的玻璃门冷冷注视着她。
男人缓步走近，手中注射器的针尖泛着寒光："
张太心急了，不该让你看到那些文件。
不过没关系，记忆清除程序很快就能"
他的话戛然而止。
周绾手中的钢笔不知何时抵在了他的颈动脉上，笔尖弹出的微型针头已经刺入皮肤。
"
你们用我的执念困住姐姐，用姐姐的恨意喂养复仇——"
周绾的声音出奇地平静，仿佛有另一个灵魂通过她的声带说话，"
却不知这钢笔，早就在你论文里埋了炸弹！
"
李维的表情凝固了。
他的瞳孔急扩张，身体开始不受控制地抽搐。
周绾松开手，看着这个曾经不可一世的男人像断线木偶般瘫倒在地。
钢笔的墨水里混合着纳米级神经毒素，这是姐姐留给她的最后礼物。
监控屏幕突然闪烁起来，所有画面同时切换成一个年轻女子的影像——那是周晴，但比记忆中憔悴许多。
她对着镜头微笑，嘴唇开合间，周绾读懂了那个无声的句子：
"
按下笔帽，结束这一切。
"
周绾低头看向手中的钢笔，现笔帽内侧刻着一串数字：——姐姐失踪的日期。
她深吸一口气，将笔帽旋转了18o度，然后用力按下。
太平间所有的电子设备同时爆出火花，监控屏幕上的周晴影像化作无数光点消散。
与此同时，周绾感到锁骨下的芯片开始烫，某种奇异的感觉如电流般流遍全身。
她看见自己的手臂逐渐变得透明，皮肤下浮现出蓝色的光纹。
记忆如潮水般涌来——不是她的记忆，而是周晴的：实验室里成排的培养舱，每个舱体里都漂浮着一个沉睡的"
周绾"
；张和李维对着数据屏争论"
情感模块的稳定性"
；最后是姐姐将钢笔塞给最新苏醒的克隆体时，那句被玻璃阻隔的"
活下去"
。
"
原来我才是那个残次品"
周绾轻笑出声，身体已经完全量子化，像一团蓝色的雾气漂浮在太平间中央。
她看向3号柜里张的尸体，突然明白了一切——昨晚出现在监控里的不是她，而是另一个觉醒的克隆体，完成了姐姐筹划多年的复仇。
走廊尽头传来急促的脚步声和警笛声。
周绾知道，自己即将成为医院最大的未解之谜：一个凭空消失的实习医生，一段被彻底清除的实验数据，以及太平间值班表上永远空白的那个夜班记录。
