太平间的灯光总是比其他地方要暗一些，像是被死亡的气息浸染过，连光明都变得怯弱。
周绾站在值班室门口，手指悬在门把手上方，迟迟不敢落下。
走廊尽头传来水滴声，缓慢而规律，像是某种倒计时。
"
周医生？"
身后突然响起的声音让她浑身一颤，钢笔从白大褂口袋滑落，在地砖上敲出清脆的声响。
她转身看见张站在阴影里，右肩白大褂上那道焦黑的裂痕在昏暗灯光下格外刺眼。
周绾的呼吸停滞了一瞬——那个位置，那个形状，与姐姐失踪时防火服的破损完全一致。
"
张、张医生"
她弯腰捡起钢笔，指腹擦过笔帽上那道细微划痕时，一阵尖锐的疼痛突然从锁骨下方窜上来。
那是姐姐的钢笔，她绝不会认错。
张向前迈了一步，皮鞋踩在瓷砖上的声音在空荡走廊里回荡。
"
听说你主动申请今晚的值班？"
他的声音带着笑意，却让周绾后背凉，"
真是勇敢的选择。
"
"
不，是护士长安排的。
"
周绾攥紧钢笔，金属棱角硌得掌心生疼，"
李护士突然请假了。
"
"
请假？"
张轻笑一声，"
我以为你会说失踪，毕竟"
他的目光扫过她颤抖的手指，"
这是第三个了，不是吗？"
周绾猛地抬头，正对上张镜片后那双眼睛——平静得像解剖台上的尸体。
她突然想起上周在档案室看到的照片，姐姐站在实验室里，身后玻璃映出一个模糊人影，右肩防护服上有一道相似的焦痕。
"
值班表在桌上。
"
张侧身让开通道，"
记得检查昨天的记录，有具新送来的尸体"
他顿了顿，"
特别有趣。
"
太平间的门在身后关上时，周绾才意识到自己屏住了呼吸。
值班室狭小逼仄，消毒水味混着某种腐败的气息钻入鼻腔。
她打开值班表，手指划过一个个签名，直到看见那个空白——12月21日，整整一夜，没有人签名。
钢笔再次从她指间滑落。
去年同一天，姐姐最后一次出现在监控里，就是走向这个太平间。
"
周医生？"
对讲机突然炸响的电流声吓得她几乎跳起来，"
b区冷柜报警，去检查一下。
"
周绾抓起手电筒，推开门时冷气扑面而来。
走廊尽头的b区指示灯泛着诡异的红光，像是凝固的血迹。
她数着经过的冷柜，每个金属抽屉上都贴着标签，有些已经黄卷边。
警报声是从最里侧传来的。
周绾停在第17号冷柜前，标签上的日期让她浑身冷——12月21日。
去年。
姐姐失踪那天。
她的手悬在把手上，突然听见身后传来脚步声。
很轻，但在这死寂的空间里清晰得可怕。
周绾猛地转身，手电光束扫过空荡的走廊，什么也没有。
"
有人吗？"
她的声音颤抖着消散在冷气中。
没有回应。
周绾深吸一口气，拉开了17号冷柜。
抽屉滑出的瞬间，腐臭味汹涌而出，她捂住口鼻后退两步，手电光落在裹尸布上——那里隆起一个人形，但布料的起伏方式不对劲，太僵硬了。
她颤抖着掀开衣角，露出的不是尸体，而是一摞文件夹。
最上面那份贴着姐姐的照片，下方印着"
loo7号实验体：记忆移植第47次失败"
。
