，值班表上的“林夜”
不是名字，而是编号。
林夜是医院秘密进行的“人格克隆”
项目试验品，她的记忆被分割成七份，分别植入七具克隆体。
而周晴，正是第七号克隆体，也是唯一产生自主意识的“残次品”
。
“你姐姐现了真相，”
张扯开衣领，锁骨处嵌着枚微型芯片，“她想带着所有克隆体的记忆逃走，却引了实验室火灾。”
他举起解剖刀，刀刃映出周绾瞳孔里的惊恐，“现在，轮到你了。”
手术刀即将刺入时，太平间所有停尸柜同时弹开。
六具穿着不同病号服的尸体缓缓起身，她们的脸在监控蓝光中交替变幻——最终定格成周晴的模样。
第五夜：值班表的真相
白大褂们将张拖向焚化炉时，周绾在值班表背面现了血书：
“2o19713
第七次人格移植失败，周晴产生排异反应
2o19714
启动清除程序，张医生建议保留脑皮层用于新项目
2o19715
林夜医生失踪，监控显示她最后出现在太平间……”
张的惨叫从焚化炉传来，周绾突然笑出声。
她终于明白姐姐为何总在深夜视频时说“医院在吃人”
，也明白为何每次值夜班都会闻到若有若无的福尔马林味——那是从自己皮肤下渗出的，克隆体特有的防腐剂气息。
白大褂们围上来时，周绾用钢笔刺破颈动脉。
鲜血喷溅在值班表上，那些空白处浮现出密密麻麻的小字：原来每具克隆体死亡时，都会在值班表上留下遗言。
周绾的血字混着其他人的笔迹，拼凑出完整真相——张根本不是法医，而是“人格克隆”
项目总负责人，他通过制造医疗事故挑选试验品，周晴和林夜都是他的猎物。
第六夜：焚化炉里的重逢
当张从灰烬中爬出时，他惊恐地现，周绾的尸体正在融化。
那些渗入地砖的血迹化作无数血丝，将太平间缠绕成巨大的茧。
监控画面里，七具尸体手拉手围成圆圈，她们的皮肤开始剥落，露出底下泛着金属光泽的机械骨骼——原来所谓“克隆体”
，不过是披着人皮的生化机器人。
“游戏该结束了。”
周绾的声音从四面八方传来，她此刻既是七具尸体，又是值班表上所有名字的集合体。
张的眼球突然爆裂，无数血丝从眼眶钻入，他听见自己体内响起此起彼伏的尖笑——那是周晴和其他六个克隆体在争夺身体控制权。
焚化炉再次轰鸣，这次燃烧的是张的尖叫。
当火光冲天而起时，太平间所有值班表同时自燃，灰烬中飘落一张泛黄的照片：2o16年的医院合影里，穿白大褂的周晴和林夜并肩而立，她们身后站着微笑的张，而照片右下角，有个用红笔圈出的日期——正是周绾值夜班的起始日。
第七夜：空白处的轮回
三个月后，新来的实习医生在太平间值班表上现个奇怪现象：每天凌晨三点，所有名字都会消失，只留下个空白。
而每当有人试图填写，监控就会拍到七个白大褂在走廊游荡，她们哼着诡异的童谣，胸牌上的名字不断变换——林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾。
老护士们都说，这是医院在为“特殊病人”
排班。
只有清洁工见过更恐怖的场景：某天暴雨夜，他看见七个穿白大褂的女人围着焚化炉跳舞，火光照亮她们后背的编号——从loo1到loo7，而领舞者的脸，分明是三天前刚入职的漂亮女医生。
此刻，周绾正站在值班表前，钢笔尖悬在最新空出的位置。
她听见身后传来脚步声，七道呼吸喷在颈后。
“轮到你了。”
她们异口同声地说。
周绾笑着写下“张”
