听见七道声音在颅内合唱
那是周晴、林夜与五个失败克隆体的执念共振。
手术室的天花板突然透明，露出头顶的太平间：七具停尸柜的编号同时变成“loo75”
，每个柜门都渗出与周绾相同的量子雾。
“原来我们从未分离。”
周绾的泪滴在钢笔上，墨水突然沸腾成数据洪流。
她看见所有时空的“自己”
同时握住钢笔，在七张值班表上写下相同的名字——张。
焚化炉的轰鸣与手术刀的嗡鸣合二为一，张的惨叫被量子化压缩成o3秒的尖啸。
当灰烬散去时，周绾站在2o16年的手术室里，2o19年的太平间中，以及此刻的手术台前。
她锁骨的芯片与七面棱镜同时碎裂，迸出的不是金属残片，而是无数记忆琥珀：
?2o16年暴雨夜，周晴将记忆芯片藏进周绾的襁褓；
?2o19年林夜在钢笔里封存了时空锚点；
?而此刻的周绾，正将所有琥珀熔铸成新的钢笔尖。
当第一缕晨光穿透手术室窗帘时，值班表上的“张”
二字开始量子坍缩
它们时而变成“周晴”
，时而化作“林夜”
，最终定格成七道模糊的签名。
新来的实习医生在灰烬里捡到半截钢笔，笔身刻着：
“致所有困在时间里的执念体：
我们不是失败品，是未写完的诗。”
而此刻的周绾，正站在2o25年的医院天台。
她的白大褂下摆无风自动，露出腰间七道量子缝合线——每道线都连着不同时空的太平间。
下方传来晨会喧哗，她听见护士们议论：“听说张教授今早突然在学术会议上自，说七年前就死了，现在活着的只是他的人格克隆体……”
钢笔尖在掌心旋转，周绾对着朝阳举起左手。
光斑穿透她半透明的手指，在值班表投影上勾勒出第八个名字——那正是她此刻微笑时，嘴角裂开的弧度。
