一切都变得模糊不清。
留下来的，只有那个已经斑驳、被弹痕打击过的小酒壶，那是白老头生前最喜欢的物件。
每次战后，他总喜欢在其中灌上一点洋酒，然后美滋滋地品上一口，咂吧咂吧嘴，开始讲述他那些既老套又引人发笑的英雄故事。而米风总是默默地听，心中感慨万千。
通知米风这件事的人，正是他曾经在特遣队的上级。他知道白老头和米风之间情同父子的深厚情谊，所以特地将这个酒壶送了过来。
米风接过锈迹斑斑，破破烂烂的小酒壶，不由得放声大哭……
悲痛欲绝的米风，肩负起了将白老头遗体以及遗物送回家的责任。路途遥远，每一步都沉重得几乎让他无法呼吸。但直到这个时候，他才知道，白老头一生无后，唯一的亲人只是那个年迈的糟糠之妻。
也是这时米风才意识到，白老头的家离自己的家并不远。
时间慢慢流逝，米风终于站在了白老头的家门口。那天夜里，寒风凛冽，细雨如丝。一个精壮的小伙子，手中端着一件被鲜血染红的军服，站在门前。
白姥姥从屋里出来，看着这个从未见过的年轻人，眼中闪过一丝茫然，随即，她轻轻地开口：“是你吗……米风？”她的声音有些颤抖，却依然保持着那份老人的坚韧。
再看米风手里的衣物，她知道，自己的老伴再也回不来了。
“是我……”米风咬着牙回复。
米风跪了下来，重重地向老太太磕了个头，力度之重甚至在泥土中砸出了一个深深的印记。那一刻，每一次呼吸都如同被撕裂般痛苦。
关于白老太太的很多事情，米风自己也不算清楚，但那一晚，白姥姥看着米风，说出了和白成烈一样的话：
“娃儿，你难过，我也难过，但我是个老婆子了，没得什么能做的了。成烈经常提起你，你却可能不知道他就住在这吧……米风，老头子一生没什么能做的，寄希望于你，不仅是把你当亲儿子看待，更是他看到了你身上的潜质。娃儿，回部队吧，老头子对你说过什么，我都知道，我本不信这些神神鬼鬼的东西，但看见你，我相信他的话了。”
