风卷着灰土从西岭的焦屋顶上掠过，叶凌霄站在那间黑屋前，手还停在怀里。他原本想把剩下的半包米给孩子，但孩子没接，只往后退了半步。他没有收回手，也没有再往前凑。
沈清璃蹲着没动，声音压得很低：“我们不是来抢东西的。”她顿了一下，“也不是来替谁做主的。”
故人站在两人身后半步，右手仍按在胸口，指节微微发紧。他没说话，只是盯着那扇破窗。刚才那一瞬，他看见了第二张脸，接着是第三张。他们都在看，却不敢出来。
叶凌霄把手里的米放回怀中，转头对沈清璃说：“先去议事台。”
三人沿着土路往回走。太阳已经偏西，影子拉得长。平原上的重建营地亮起了几盏灯，有人在搬木料，有人在分粮袋。声音杂乱，夹着争吵。
刚走到营地边缘，一个穿粗布衣的男子冲过来，拦在叶凌霄面前。“青石村今天又多领了两袋米！”他说，“我们南谷死了三个人，伤了五个，药只分到一瓶止血散！你们偏心！”
后面跟着几个人，手里举着空袋子。有人喊：“公开账本！不然不干活了！”
叶凌霄站着没动。肩上的伤还在渗血，布条颜色更深了。他看了眼说话的男人，认得他是南谷协理员之一。
“账本一直有。”他说，“每天下午三点在议事台公示。”
“公示？”那人冷笑，“谁看得懂那些符文？画几道光就说是记录？我们连字都认不全！”
人群躁动起来。
沈清璃往前一步：“明天开始，每村派一个人进监督组。入库出库，三人签字。名字写在纸上，贴在台子旁边。你们看不懂符文，我们就用纸记。”
没人说话。
叶凌霄解开腰间的药囊，放在地上。他把里面的东西一样样拿出来：半瓶续筋散、两株干枯的雪参、一块凝血膏。最后是一小包米。
“这是我剩下的全部。”他说，“全放进公共仓，登记造册。从现在起，我和你们拿一样的配额。”
他抬头看着那些人，“要查，随时可以来翻我的身。”
人群安静了。那个带头的男人低头看了看地上的东西，慢慢松开了攥着粮袋的手。
第二天一早，三方监督制开始运行。沈清璃带着几个村民在台子边摆好桌案，把每一笔进出都写在纸上。她教他们怎么签名，怎么核对数量。阳光照在纸上，墨迹很快干了。
可到了中午，北岭方向传来喧哗。
一群人围在新建的庙基前。北岭族人刚搭起祭坛，插上香杆，东原族几个妇人冲上来就把香杆拔了。一个孩子咳嗽不止，母亲指着祭坛大骂：“你们要拜天，我们孩子也要活命！”
北岭族首领怒吼：“祖宗规矩不能改！不祭天，谁保我们平安？”
两边人推搡起来，有人抄起了木棍。
故人赶到时，双方已经对峙在废墟中间。他没有上前，而是蹲下身，手掌贴住地面。闭眼片刻，他指尖轻轻划动，在土上描出一道弯曲的线。
叶凌霄走过来：“你能让他们听你说？”
故人点头：“得让他们看见过去的事。”
他取出一块旧符纸，点燃后按进土里。火光一闪，地面浮现出模糊的画面：百年前，一场大旱，北岭和东原的先辈一起挖井取水。他们共用一口锅，轮流守夜。画面里，北岭人教东原孩童识祭文，东原人给北岭老人送药汤。
人群安静下来。
画面最后定格在一座倒塌的塔前，两族人背靠背迎战漫天黑雾。他们手挽着手，嘴里念的是同一段誓词。
故人站起身：“那时候没有南北之分。只有活着的人，和想活下去的心。”
他看向两个首领：“现在能不能也这样？”
北岭首领低头看着地上的影像，嘴唇动了动。东原妇人抱着孩子，眼泪掉了下来。
“我可以不烧香。”北岭首领说，“但得有个仪式，让祖宗知道我们没忘。”
“我们可以一起念名字。”东原妇人说，“念所有死掉的人。”
