在古时候的西域，龟兹国的西边，有一片广袤无垠的胡杨林。这片林子不知道存在了多少年，老人们都说，胡杨一千年不死，死了一千年不倒，倒了一千年不朽。林子里的每一棵树，都像是时间的老人，树皮粗糙干裂，上面布满了风沙刻下的痕迹，深一道，浅一道，像是老人脸上的皱纹，藏着说不完的故事。
林子边上，有个小小的绿洲村子，村里住着一个叫卓玛的姑娘。卓玛是个画师，说画师有点抬举她了，其实就是个喜欢画画的姑娘。她爹是村里给大户人家画壁画的匠人，手艺不错，卓玛从小耳濡目染，也学会了调色描线。她不像她爹那样画佛经故事和飞天仙女，她喜欢画眼前的东西：戈壁上的红柳，雪山下的羚羊，还有村里人的笑脸。
卓玛有个怪毛病，爱做梦，而且梦里的情景总是特别真切。有时候，她梦见自己在追一只五彩斑斓的蝴蝶，醒来后，一整天脑子里都是那蝴蝶翅膀上的花纹；有时候，她梦见下了一场甜丝丝的雨，醒来后，嘴角都好像还留着那股甜味。
这天晚上，卓玛又做了一个奇怪的梦。她梦见自己走进了一片金色的胡杨林，林子里静悄悄的，只有风穿过树叶的声音。她走到一棵特别粗大的老胡杨树下，那棵树的树干上，没有别的，只有一道蜿蜒曲折的纹路，像是一条小路，又像是一条游蛇。那纹路在梦里亮着微弱的光，她伸出手，指尖顺着那纹路轻轻划过，感觉凉丝丝的，很舒服。
第二天一早，卓玛被窗外的鸟叫声吵醒。梦里那道发光的纹路还清清楚楚地印在脑子里。她心里痒痒的，鬼使神差地背上了画板和炭笔，就朝着村西那片胡杨林走去。
秋天的胡杨林是最美的，叶子黄得像金子，阳光一照，整个林子都闪闪发光。卓玛在林子里转悠了半天，心里还想着梦里的那棵树。忽然，她的眼睛一亮。在不远处的一片空地上，赫然立着一棵和她梦里一模一样的老胡杨，树干粗得好几个人都合抱不过来。
她心跳得有点快，快步走了过去。走近一看，她倒吸了一口凉气。这老胡杨的树干上，真的有一道天然形成的纹路，那纹路的走向、弯曲的弧度，竟然和她梦里见到的一模一样！就像是有个无形的巧匠，用刻刀精心雕琢过一样。
卓玛又惊又喜，她觉得这一定是上天给她的启示。她支好画板，拿出炭笔，小心翼翼地把那道奇特的纹路描摹下来。她画得格外认真，连纹路里最细微的转折都画得清清楚楚。
从那天起，卓玛像是着了魔。每天天一亮，她就往胡杨林跑，来到这棵“梦之树”下，一待就是一整天。她发现，这树干上的纹路好像每天都在发生着微妙的变化。有时候，纹路会多出一个小小的分叉，像是一条岔路；有时候，纹路会绕成一个圈，像是一个水潭。
更神奇的是，卓玛渐渐发现，这些纹路的变化，似乎预示着第二天会发生的一些鸡毛蒜皮的小事。
有一次，她看到纹路旁边多了一个小小的、像脚印一样的印记。她心里犯嘀咕，不知道这是啥意思。第二天，邻居家的小孩跑丢了，全村人帮忙找，最后卓玛在林子外的一块石头后面找到了他，那孩子正坐在那里哭呢，他告诉卓玛，他是追一只兔子才跑到这里来的。卓玛回头一看，那块石头，正好就在她昨天看到的“脚印”纹路所指的方向。
还有一次，她看到纹路里出现了一个像水壶一样的形状。她琢磨了半天，没想明白。结果第二天，她爹去镇上买颜料，回来的路上水壶破了，水洒了一地，幸亏遇到一个好心的大叔，匀了点水给他，才没耽误调色。
这些小事一次次应验，让卓玛对这棵胡杨树充满了敬畏。她不再仅仅是描摹纹路，而是开始尝试去“阅读”它。她每天对着树干静坐，用心去感受那些纹路里的信息。她觉得，这棵老胡杨就像一位沉默的先知，用它独有的方式，向她诉说着这片土地的秘密。
日子一天天过去，卓玛的“本事”在村里也悄悄传开了。大家都知道她能“看”到一些东西，但也没太当回事，毕竟她预见的都是些丢鸡找狗的小事。直到那一年秋天，一
