在云南那片被大山包裹着的南边，有个地方叫滇南。这儿的山啊，一座连着一座，绿得发黑，林子密得连太阳光都钻不进来。当地人都说，山里头不光有飞禽走兽，还有更邪乎的东西——瘴气。
这瘴气可不是普通的雾气。大清早或者雨后，山沟里、林子里就会冒起一团团五颜六色的雾，看着好看，却带着毒。人要是吸进去了，轻的头晕脑胀，重的当场就能倒下，再也醒不过来。可最吓人的，还不是这毒。老人们说，滇南的瘴气有了灵性，能凝聚成人的模样，专门迷惑那些心里有牵挂、有念想的活人。
在山脚下有个小村子，村里住着一个寡妇，名叫阿贞。阿贞的男人叫大成，是个憨厚老实的猎户，半年前进山打猎，就再也没回来。村里人都说，大成八成是遇上了猛兽，或是陷进了哪片瘴气里，活不成了。阿贞不信，天天跑到村口那棵大榕树下往山里望，眼巴巴地盼着男人能像往常一样，背着猎物，笑着从山路上走回来。
日子一天天过去，阿贞的思念就像藤蔓一样，越缠越紧，勒得她喘不过气来。
这天傍晚，天色阴沉得厉害，山里的雾气像是被一只无形的手推着，慢悠悠地飘进了村子。阿贞刚关上门，就听见门外传来了熟悉的脚步声，不轻不重，一步，一步，跟大成走路的动静一模一样。
她心里一惊，以为是思念过度听错了，可那脚步声停在了门口，接着，一个让她刻骨铭心的声音响了起来：“阿贞，开门，我回来了。”
阿贞的心“咯噔”一下，差点从嗓子眼里跳出来。她连滚带爬地冲到门边，手哆嗦着拉开门栓。门外站着的，可不就是她日思夜想的大成！他还是穿着那身打了补丁的粗布衣裳，身上还带着一股山里泥土和树叶的味道，只是脸色有点苍白，眼神也有些空洞。
“大成！”阿贞哇的一声哭了出来，扑进男人怀里。
男人伸出双臂抱住她，动作有些僵硬，但阿贞此刻哪里顾得上这些。她只觉得心里那块悬了半年的石头，终于落了地。她拉着男人进屋，又是倒水又是拿吃的，嘴里不停地问：“你到底去哪了？怎么才回来？知不知道我担心死了！”
男人只是笑了笑，那笑容有些说不出的怪异。他说：“我在山里迷了路，前些天才找到下山的路。我饿了，给我做点吃的吧。”
阿贞高兴得晕头转向，立刻钻进厨房，把家里最好的一点腊肉都拿出来，做了热腾腾的饭菜。饭桌上，男人吃得很香，却很少说话，只是定定地看着阿贞。阿贞问他山里的事，他也只是含糊其辞，说记不清了。
夜里，阿贞依偎在男人身边，感受着这久违的温暖，心里踏实极了。可睡到半夜，她迷迷糊糊地感觉不对劲。身边的男人身上，没有那种活人的热气，反而凉飕飕的，像一块捂不热的石头。而且，她闻不到大成身上那股熟悉的汗味，反而闻到一股若有若无的、类似烂叶子的腥甜味。
阿贞心里犯了嘀咕，但转念一想，男人在山里吃了半年的苦，身子虚了也是正常的。她把这丝疑虑压了下去，翻了个身，又沉沉睡去。
接下来的几天，这个“大成”就住在了家里。他白天帮着阿贞劈柴挑水，什么活都干，可就是不跟村里人打交道。有邻居过来串门，他就躲进里屋，任凭阿贞怎么叫也不出来。而且，他从来不出门晒太阳，一到天亮就精神萎靡，只有到了晚上，尤其是起雾的时候，他才显得有精神。
阿贞的疑心越来越重。这个男人，模样是大成，声音是大成，可感觉却完全不对。他从不笑出声，嘴角只是咧开一个弧度；他从不提起他们过去的任何一件趣事，哪怕是阿贞主动提，他也只是茫然地听着。最让阿贞害怕的是，他从不碰火。阿贞让他帮忙添柴，他手刚伸到灶台边，就像被烫了一样猛地缩回来。
这天晚上，又是一个大雾天。男人拉着阿贞的手，眼神里带着一种奇怪的诱惑：“阿贞，山里我藏了一个好地方，有很多宝贝。我带你去看看，以后我们就有好日子过了。”
阿贞被他拉着，深一脚浅一脚地往山里走。
