在很久很久以前，塔城草原的牧民们过着逐水草而居的日子。他们敬畏天地，也信赖着草原古老的规律——冬天再冷，春天总会按时赴约。
可那一年，春天却像是个贪睡的孩子，怎么也唤不醒。
都到四月了，按理说，解冻的河水该唱起歌，返青的草芽该探出脑袋，连南归的大雁都该在天空排成人字了。可眼前的塔城草原，却依旧被一层死气沉沉的灰白笼罩着。风刮在脸上，还是像小刀子一样疼；土地冻得比石头还硬，一脚踩下去，连个印子都留不下。牧民们的羊群啃光了去年秋天剩下的枯草，一个个瘦得皮包骨头，咩咩的叫声里都带着一丝绝望。老人们蹲在帐篷门口，吧嗒着旱烟，望着铅灰色的天空，愁得眉心拧成了疙瘩。
“春神是不是把我们这片草原给忘了？”人们私下里嘀咕着，心里那点对春天的期盼，一天比一天黯淡。
在这片忧愁的草原上，住着一个名叫娜仁的姑娘。娜仁在蒙语里是“太阳”的意思，可她的眼睛里，此刻却没有了往日的光彩。她不像大人们那样只会唉声叹气，她相信，春天一定只是迷了路，需要有人去给它引个路。
娜仁每天都往草原深处跑。她趴在地上，耳朵贴着冰冷的泥土，想听听草根下有没有一丝苏醒的响动。她把脸凑到枯黄的草尖上，哈一口热气，盼着能奇迹般地看到一抹绿色。可每一次，她都失望而归。
一天，她走到一片低洼的河滩地，那里长着一丛丛的红柳。冬天的红柳，枝干光秃秃的，呈现出一种坚韧的暗红色，像一簇簇凝固的火焰，在这片灰白的世界里显得格外醒目。娜仁蹲下身，轻轻抚摸着粗糙的柳枝。她想，别的植物都怕冷，只有这红柳，还笔直地挺立着，它的身体里，一定还藏着春天的火种。
一个念头，像一颗火星，忽然在她心里亮了起来。
“既然春天不来，那我就自己把它‘织’出来！”
她跑回自家的帐篷，翻箱倒柜，找出了阿妈积攒下的各色羊毛。有像雪一样白的，有像夜空一样黑的，有像泥土一样黄的，还有像初生羔羊一样柔嫩的浅灰色。她又从针线笸箩里，找出了一根磨得光滑的骨针。
娜仁剪下了一大抱红柳枝。这些枝条又细又韧，她小心翼翼地将它们编成一个方正的框架，就像一扇等待风景的窗户。然后，她坐下来，开始用羊毛作笔，用骨针作线，在这扇“窗户”上，描绘她心中那个迟到已久的春天。
她的帐篷里，炉火静静地烧着，映着她专注的侧影。她的手指灵巧地穿梭，一针一线，都充满了渴望。
她用最白的羊毛，织出远处雪山顶上终年不化的积雪；用浅灰色的羊毛，织出天空里飘浮的、柔软的云朵；用黑色的羊毛，细心地点出在云朵下盘旋的雄鹰。然后，她开始织草原的主体——那片她魂牵梦绕的绿。她没有纯绿色的羊毛，但她有耐心。她将浅黄色的羊毛和一点点白色的羊毛捻在一起，织出一种带着嫩黄的青草色，那是刚刚破土而出的草芽的颜色。她又用深一点的灰色羊毛，织出草地的阴影，让这片草地看起来有了起伏和层次。
她织啊织，仿佛忘了时间，忘了帐篷外的寒冷。她织进了潺潺的溪流，溪边有两只低头饮水的梅花鹿；她织进了遍地的野花，红的、黄的、蓝的，虽然只是用不同颜色的羊毛点染，却仿佛能闻到花香；她甚至在草原的尽头，织上了一个牧羊的少年，那少年有着和她哥哥一样挺拔的身姿。
整整三天三夜，娜仁除了喝几口奶茶，啃几口干粮，几乎没有合眼。当她织完最后一针，一幅活生生的《草原春景图》就展现在了眼前。那画面是如此生动，如此温暖，让人一看就心生欢喜。娜仁长长地舒了一口气，把这块挂毯郑重地挂在了帐篷里最显眼的位置，正对着门口。
夜里，疲惫不堪的娜仁躺在毡上，很快就睡着了。她做了一个梦。
梦里，她帐篷里的那幅挂毯忽然活了过来。画里的红柳枝不再是暗红色的干枝，它们一点点地抽出了嫩绿的新芽，芽尖上还带着晶莹的露珠。画里的青草，真的随着看不见的风儿轻轻摆动，发出了“沙沙
