当电离辐射穿透人体的瞬间，放射性粒子的洪流便如同亿万把纳米级烙铁，沿着骨骼与血管的走向焚烧每一处活体组织。
皮肤只是这场浩劫最表层的假象——在表皮细胞尚未察觉灼痛时，骨髓中的造血干细胞已率先汽化，dna双螺旋链被击碎成碱基残片，像被扯断的珍珠项链般散落在染色体废墟里。
人体此刻化作一块正在被擦拭的炭笔画。
橡皮擦从最深处的骨髓腔开始摩擦，造血干细胞构成的鲜红线条最先消失，接着是脾脏边缘的淋巴组织，如同画纸上渐淡的阴影。
随着擦拭力度加大，胃肠道的绒毛上皮细胞成片剥离，露出黏膜下层溃烂的肌理，仿佛素描纸被擦破后翻卷的纤维。
最残酷的在于这种消耗的不可逆性。
橡皮擦每抹除一片细胞，自身的体积也在辐射的熵增中损耗。
当肝脏的代谢网络被擦至只剩胆管框架时，橡皮擦也已磨损到无法维持完整形状。
最后阶段的心脏肌肉纤维脱落，恰似橡皮碎屑从指缝间飘散，终化作一摊富含钾离子的电离液。
以上……
正是曾经名为“巴里上士”
的生物从这世上消失的过程。
爆炸的余波将方圆十几米的桉树林夷为焦土，堆积于地表的腐叶化作不断落下的碎屑，迈克尔跪在环形坑边缘结块的土壤上，战术手套被高温熔化黏在掌心。
掌中的灰尘又有多少属于自己那位张扬的上士队长呢？
他的瞳孔机械性地缩放，试图从这片地狱图景中捕捉到任何生命的痕迹——没有血迹，没有残肢。
此地依然是危险的辐射区，散落的灰尘中充满了放射性元素。
一阵裹挟着辐射尘的微风掠过，金属链轻微的碰撞声刺破了死寂。
迈克尔抬头望去，充血的眼球看到了半截焦黑的桉树枝杈上，巴里的士兵狗牌正在风中摇晃。
链环被γ射线熔断了一半，铝制铭牌表面布满蜂窝状的蚀孔，但借助辐射残留的荧光，仍能辨认出凸刻的姓名和血型。
“barry·r·k091alski|0+”
“上士……”
迈克尔踉跄起身，被爆炸冲击波震断的肋骨随着动作刺入肺叶，血腥味涌上喉头。
当他伸手触碰狗牌的瞬间，指尖传滚烫的触感，和皮肤上的刺痛感如出一辙。
铭牌背面的手工刻痕像烙铁一样印入他掌心，在离开围墙前巴里曾经骄傲地介绍过，那是他的女儿莉莉六岁时用钉子刻的歪斜笑脸，如今被辐射蚀刻得只剩残缺的弧线。
鼻血紧接着滴落，将狗牌斑驳的表面变得更加骇人，急性辐射病的症状已经开始影响迈克尔想要存活至少两个小时的身体。
1986年那起大名鼎鼎的核事故中遭受了同样照射量的操作员在昏迷前只撑了十三分钟。
那只海鬼不仅是个“透明混蛋”
，也是个“放射性混蛋”
，仿佛在嘲笑迈克尔的天真，从弹坑中心迎面而来的热风夹杂了更多的放射粒子。
这也意味着那混蛋……
“为什么！”
“为什么！”
“为什么就是杀不死！”
强忍着喉头的铁锈味，迈克尔抓起一把碎石砸向弹坑中心扭曲的光团，然而这样儿戏般的攻击对于能够碾碎坦克的力场而言不值一提，石块在与模糊空间触及的瞬间分解成齑粉。
他的喉头涌起铁锈味，分不清是辐射灼伤还是牙龈渗血，破烂的身体出将死之人的抽搐。
随着眼神中透出凶狠的杀意，迈克尔竟然抬起双手试图徒手冲向那团“核反应堆”
！
“你他妈的在干什么！”
尼尔森从侧后方扑来，小臂铁箍般勒住迈克尔的胸腹。
两人在冲击下翻滚进弹坑的瞬间，原先站立的位置已被一闪而过的光线照出一块荒地。
“你想让巴里白死吗！”
尼尔森拽着他的领子狂奔，吼声混着肺部
