守在门内一侧，眼神锐利地扫视全场。
“请保持安静，认真看。”官员的声音几近耳语。
王月生凝神望去。只见签字桌前，已经坐定了几位中方官员，他们面前摆放着厚厚一摞文件。而右侧的位置，则在不断变换着面孔。
一位身着笔挺制服、神情庄重的中年男子走到签字桌旁一个独立的发言席前，他并非司仪，更像是一位高级别的签约流程主持官。他清了清嗓子，声音不高，却清晰有力，带着一种刻板的仪式感：
“签署：中华人民共和国科学技术部与大不列颠及北爱尔兰联合王国商业、能源和产业战略部《关于量子通信技术联合实验室建设及关键技术共享谅解备忘录》执行附件三：具体技术转移清单与知识产权分配细则。”他话音刚落，英国方面一位同样级别的官员在随员陪同下走上前，与中方代表分别在几份文件上签下名字。整个过程无声、迅速，只有笔尖划过纸张的沙沙声和文件翻页的轻响。主持官继续：“美利坚合众国，作为本协议框架的担保方，确认协议内容符合相关国际规范及双边谅解精神，并见证签署完成。”美国国务卿微微颔首，用清晰而郑重的英语说道：“美利坚合众国确认并担保，此附件之签署及后续执行，符合各方共同利益与国际义务。”
紧接着，法国代表上台。“签署：中华人民共和国国家发展和改革委员会与法兰西共和国经济、财政及工业和数字主权部《‘一带一路’欧洲核心枢纽（巴黎-里昂段）高速铁路建设与运营不可撤销里程碑式合作协议》最终执行版。”同样的签署流程，同样的美国国务卿的确认与担保辞令。
奥地利、德国、意大利的代表依次上前。“签署：中华人民共和国工业和信息化部与奥地利共和国联邦气候行动、环境、能源、交通、创新和技术部《先进航空发动机材料联合研发与生产保密协议》核心工艺参数附录。”“签署：中华人民共和国商务部与德意志联邦共和国联邦经济和气候保护部《人工智能算法安全标准互认及联合研发中心（柏林）设立框架协议》实施细则。”“签署：中华人民共和国交通运输部与意大利共和国基础设施与可持续交通部《关于里雅斯特港长期租赁（99年）及‘一带一路’地中海枢纽港建设合作协定》最终文本。”
每一份文件的标题都像一颗重磅炸弹，直指当前国际竞争最核心的高科技领域和地缘经济命脉。“量子通信”、“知识产权分配”、“高速铁路不可撤销里程碑”、“航空发动机核心工艺”、“人工智能算法安全标准”、“99年长期租赁”……这些词汇组合在一起，代表着令人窒息的国家利益交换和战略捆绑。其份量，远非公开场合那些冠冕堂皇的联合声明可比。
埃及的代表也上来了。“签署：中华人民共和国商务部与阿拉伯埃及共和国苏伊士运河经济区管理局《关于苏赫奈泉港（二期）扩建及长期特许经营权（50年）协议》。”
王月生（王胜）默默地看着，心中的震撼无以复加。这哪里是什么“小范围仪式”，这分明是一场深水静流、却足以重塑未来数十年欧亚非格局的秘密分赃大会！他看着那些不断变换却始终围绕着一个核心名单（英、法、德、奥、意、埃）的签约国，一个尘封了125年的名词如闪电般划过脑海！
他微微侧头，用唇语无声地问旁边那位外交部官员：“八国联军？”
官员的嘴角几不可察地向上牵动了一下，眼神中闪过一丝难以言喻的复杂光芒，极其轻微地点了点头。
王月生（王胜）的目光立刻投向签字桌后，那位始终如定海神针般屹立、面带从容微笑的大首长，以及他身旁那位代表着当今世界唯一超级大国、正一脸严肃履行“担保”职责的美国国务卿。他又用唇语追问：“美国呢？”
官员的嘴唇几乎没动，声音细微如蚊蚋，却清晰地钻入王月生耳中：“公开的条约，可以违反，甚至可以撕毁。但这种级别的、由最关键方亲自下场担保的密约……不会。代价，没人付得起，包括担保人自己。这是真正的‘不可撤销’。”
王月生（王胜）的
