前世，1900年12月。日本东京神田区骏河台下町一带。这里是当时中国留日学生最为密集的区域，临近着名的“清国留学生会馆”，周围遍布着为留学生开设的廉价公寓（“贷间”）、书店（如着名的“文求堂”）、文具店以及迎合中国学生口味的餐馆。宝芝林就挤在这些店铺之间，位于一条不甚宽阔但人来人往的街道旁。
王月生按图索骥找到了这里。别看已经设立了十年，但王月生还是第一次来日本，当然更是第一次来这里。门面极其朴素低调。一扇对开的木门，漆色已有些剥落，露出木头的原色。门上悬着一块乌木牌匾，用遒劲的楷书写着三个鎏金大字——“宝芝林”。匾额不大，颜色也偏暗，在冬日灰蒙蒙的天色下并不显眼。临街的窗户不大，装着老式的木格栅窗棂，糊着半透明的油纸，里面透出昏黄的灯光。偶尔能看到窗台上晾晒着一些常见的药材，如陈皮、菊花或几串红辣椒，算是唯一的外在标识。与两旁或洋气或热闹的店铺相比，它显得格外沉静甚至有些陈旧，毫不起眼，很容易被匆匆走过的行人忽略。若非那块牌匾和隐约飘出的药香，会以为这是一户普通民居。
昨夜接他的杨彪在门口等到了王月生，伸手推开沉重的木门，首先扑面而来的是一股浓郁而复杂的气味：各种中药材交织的苦、辛、甘、香——甘草的甜润、当归的浓郁、艾灸的烟火气、薄荷的清凉、消毒酒精的微刺，以及若有若无的、新熬煮中药特有的温热气息。这气味如同一个无形的标识，瞬间将人拉入一个熟悉又陌生的环境。
前厅空间方正，光线不算明亮，主要依靠几盏悬挂的煤油灯和透过油纸窗的散射光。正对着门是一个深色的、顶天立地的大药柜，无数个小抽屉整齐排列，每个抽屉上都贴着工整的毛笔字标签，写着药材名，如“茯苓”、“党参”、“黄连”、“三七”等。药柜前是长长的柜台，台面光滑发亮。
柜台一角放着几本厚重的线装药典和账册，一个黄铜的算盘。旁边有一个小型的西式玻璃药柜，里面陈列着一些基础西药：阿司匹林药瓶、碘酒、纱布、绷带、红药水、奎宁片等，标签用中、日文双语书写。墙上挂着几幅人体经络图和穴位图。
一位穿着深色长衫、戴着圆框眼镜、气质儒雅沉静的老药师正给一位穿着学生装、捂着腮帮子的年轻留学生看牙疼。他仔细看了看学生的口腔，又搭了脉，然后熟练地拉开药柜的几个抽屉，用精巧的小铜秤称量药材，包成几个纸包。旁边柜台后，一个约十五六岁的机灵的学徒正按另一位客人递上的方子抓药，动作麻利。角落里，一个穿着粗布短袄、似乎是码头工人的中年华人，手臂上缠着新换的纱布，正对着一位略懂些西医包扎的助手，可能是店主或药师家人，连声道谢。助手正用酒精棉球擦拭器械。
前厅侧面有一道不起眼的布帘。杨彪掀开布帘，王月生走了进去，景象豁然开朗，空间感与前厅的局促形成鲜明对比。一条不算长但宽阔的走廊通向深处，走廊两侧有几扇门。尽头右侧是一个宽敞的大房间，靠墙砌着几个传统的土灶，带烟囱通向室外，也配有一两个烧煤球的西式炉子。案板、水缸、碗橱一应俱全。墙上挂着腊肉、干辣椒、蒜头等食材，充满烟火气。几张长条木桌和长凳摆放在中央。
此刻正是午饭时间，气氛最为热烈。六七个留学生围在炉灶旁和案板前，热火朝天地忙碌着。他们操着南腔北调的官话、粤语、闽南语，大声交谈、嬉笑。一个湖南学生正满头大汗地炒着一锅红彤彤的辣椒炒肉，呛人的辣味弥漫开来，引来几声咳嗽和笑骂。一个广东学生熟练地用小刀处理一条鲜鱼，准备煲汤。几个北方学生正围着一大盆面团，擀皮儿包饺子，手法各异但充满热情。角落里，一个看起来家境稍好的学生，正小心翼翼地从一个小布袋里掏出珍贵的家乡大米，准备蒸饭。这里充满了锅碗瓢盆的碰撞声、炒菜的滋啦声、乡音的喧闹、食物的香气（辣椒、米香、鱼汤的鲜味），是思乡之情的具象化，也是最富生活气息和人情味的地方。
走廊左侧第一间布置雅致安静。几张矮几，铺着素色席子，放着几个蒲
