轨马车行驶。轨道间隙散落着干草和马粪碎屑,市政清洁工正用长柄铲将粪便扫入木桶。每隔大约15分钟就驶过一辆漆成深绿色的双马牵引有轨车厢,车夫在开放式驾驶台摇动铜铃,穿亚麻衬衫的售票员探身喊出\"海德公园角—诺丁山门—2便士!\"。
这种马车车厢通常由木材和金属框架制成,轮子带有轮缘,以确保在轨道上平稳运行,减少摩擦并提升平稳性。每辆马车都有一个司机和一个负责收票的售票员。司机负责操控马匹并确保安全,通常坐于车厢前部或后部的高架座位上,便于操控马匹并观察路况,而售票员则负责向乘客收取票款。
单程票价1-3便士(工人日薪约2先令)。部分公司推出月票制度,吸引中产阶层固定通勤。班次间隔约15-30分钟。车厢长度约6-8米,可容纳30-40名乘客(普通马车仅载12人)。
由LondonStreettraways运营的这条线路上设有一等软垫座椅和二等木质长椅车厢,票价差异显着。为了方便工人携带工具或市场篮子,有轨马车设有专门的行李存放空间。冬季车厢内设小型煤炉取暖,夏季则依赖可开合玻璃窗通风。照明采用煤油灯,夜间运行时灯光昏暗,需乘客自备蜡烛。每条线路的有轨马车都有特定的颜色,方便乘客识别目的地,涂装通常为鲜艳的颜色,如红色、绿色或蓝色。每辆有轨马车由2-4匹马牵引,马匹交替工作以保持体力。伦敦的潮湿气候导致马匹常配备防滑蹄铁,车厢后方设有饲料箱。
大街上时常有一股股恶臭扑面而来,那是轨道间隙积存的马粪弥漫的臭气,毕竟每匹马每天要排泄约10公斤屎尿,而伦敦市政府今年刚开始强制要求马车车夫及时清理粪便,但效果了了。这条街上有轨马车与行人、私人马车共用道路,虽然按理说轨道有优先权,但显然行人和普通马车并不愿意给有轨马车面子,司机频繁摇铃警示,急刹时马匹嘶鸣与金属刹车片摩擦声混杂成一片。
此时,司空见惯的英国有轨公共马车,其管理却充分体现了政府在城市化进程中展现出的系统性治理能力。
首先是通过立法与标准化去构建制度框架。1870年《有轨马车法案》(trawaysAct)授权地方政府颁发运营许可证,规定轨道铺设、票价上限及服务标准,要求私营公司必须与市政当局签订特许经营协议。法案引入“买断条款”(ce43),允许市政当局在21年后以成本价收购私营企业资产,确保公共服务长期可控。
强制推行技术标准,轨道宽度统一为4英尺8.5英寸(与铁路标准一致),避免跨区域运营障碍。车厢设计须符合《公共马车安全条例》(1889年),包括紧急制动装置、乘客容量限制(如每车厢不超过40人)和夜间照明要求。
然后是市政规划与基础设施统筹。伦敦市政工程局(tropolitanboardofworks)主导轨道规划,连接工业区(如东伦敦码头)与工人住宅区(如贝斯纳尔格林),缓解通勤压力。曼彻斯特等工业城市采用“放射状+环形”轨道网络,促进郊区扩张与市中心商业繁荣。政府强制要求轨道公司承担道路维护费用(如碎石路面修复),并通过《公共道路使用法》(1878年)规范轨道与普通马车的通行权分配,减少交通冲突。伦敦金融城等核心区域禁止轨道马车进入,以保护历史街道,体现城市功能分区意识。
还有就是通过公私合营模式去平衡效率与公益。私营公司(如伦敦有轨马车公司)负责投资轨道铺设与车辆采购,市政当局通过审批路线、设定票价(如单程2便士)确保普惠性。政府允许企业通过广告(车厢内外张贴)增加收入,但禁止垄断行为(如1896年拆分“大都会联合有轨马车公司”)。市政账目公开制度要求轨道公司提交年度财务报告,接受议会审计,防止暴利剥削。市民可通过地方议会投诉服务质量(如脱班率超10%),倒逼企业改进运营。
另外还要进行安全监管与技术创新。比如,强制安装“防脱轨装置”(如1873年专利的导轮系统),