抚剑身，率先开口：
“我在天门内见到一柄剑。”
他目光微垂，似在回忆，“那剑无锋无刃，却重若万钧。我背着它走了百万步，每一步都如负山岳。”
他顿了顿，声音平静：“走到最后，我的脊骨几乎被压断，神魂也几近枯竭。但当我真正承受住它的重量时，天门开了。”
“登临天人境的那一刻，我才明白——那剑，便是我的道。”
众人闻言，若有所思。
楚无咎神色沉静，目光却如深潭下的暗火，隐现灼意。
“天门之内，我见到的是一片火海。”他声音低沉，指尖无意识地在案几上轻叩，“没有方向，没有尽头，只有永恒的烈焰。”
“烈焰灼人。”
“起初我疾行，后来狂奔。”他眼中闪过一丝自嘲，“越是想挣脱，越是迷失。火海随着我的焦躁愈发汹涌，几乎要将我焚尽。”
殿内寂静，只余他指节叩击木案的轻响。
“直到我在里面看到了一个人，我要打败的人。”他忽然收手，“于是，我渐渐平静下来，不再狂奔，忍着火焰朝一个方向走去。”
“也不知道走了多久，火海自己退去，天门出现。”
“后来才明白，战意如海，心止则门开。”
云泽轩轻摇折扇，星辉在指尖流转：“我见到的是一片星空。”他目光悠远，“每一颗星辰都是一道天机，我推演了七十七个日夜，却始终找不到出路。”
他微微一笑：“直到我放弃推演，任由星河流转，天门才在无尽星海中显现。”
“原来，天机不可强求。”
赵凌云手持天符玉册印本，缓缓开口。
“天门之内，一片空白，唯有一张桌子，一张符。”他声音低沉，“一张空白的符。”
“我试了三千六百种画法，每一笔都精准无误，可符成之时，必自毁。”
他摇头苦笑：“直到我随手一划——天门开启。”
“越是追求完美，越是陷入执念。”
当轮到炎无烬时，这赤发少年猛地站起：“我进入天门后体型缩小了百倍，沦为了灵宠食粮。”
众人你一嘴我一嘴的说着，很快就轮到了秦忘川。
他们都想知道，这位开创天人境第一人的绝世天骄看到了什么。
“我在天门内看到了过去，和未来。”秦忘川缓缓开口。
“过去质问我，未来审视我。”
