大古趴在书桌前，面前摊着还没写完的作业，可他的思绪却早已飘远，又不受控制地回到了那个反复出现的梦境里——光与暗的巨人、遮天蔽日的黑暗，还有那份莫名的压抑感，让他忍不住皱起眉头。
“要是能做些好梦就好了.”他小声嘀咕着，随手拿起桌上的tpc宣传册。封面印着的，正是被称为“暴风一号”的崔命，照片里的崔命站在霸里压斯装甲战车旁，眼神坚定，周身仿佛还带着刚从战场上回来的凌厉气场。
大古不得不承认，这位暴风一号是真的能打。之前电视里报导过，有一头体型庞大的怪兽闯入城市边缘，tpc队员还在制定作战计划时，崔命就直接开着霸里压斯冲了上去，密集的炮火加上灵活的战术，不仅没让怪兽占到便宜，最后居然还把那头凶神恶煞的怪兽给吓跑了！
“真厉害啊.”大古盯着宣传册上的照片，眼神里满是憧憬。他虽然只是个普通大学生，却也渴望拥有这样的力量，能在危机时刻保护身边的人，像崔命一样，成为能让人安心的英雄。
可大古不知道，此刻他满心憧憬的“暴风一号”，并没有在战场上冲锋陷阵，而是在基地的专属工坊里，忙着给“老婆”卡蜜拉制作武器。
工坊里摆满了各种金属零件和武器设计图，崔命戴着护目镜，手里拿着电焊枪，正在给一把造型精致的能量匕首做最后的打磨。这把匕首的刀柄上刻着暗金色的纹路，是按照卡蜜拉喜欢的风格设计的，刀刃采用了宇宙稀有金属，不仅锋利无比，还能注入黑暗能量，发出带有腐蚀性的攻击。
“等做好了，卡蜜拉应该会喜欢。”崔命一边打磨，一边在心里想着。他知道卡蜜拉虽然战斗力强悍，但一直缺一把趁手的近战武器，这次特意从宇宙黑市淘来稀有金属，了好几天时间设计图纸，就是想给她一个惊喜。
不过，看着眼前的武器，崔命忍不住想起了之前的事——关于他设计的武器，当时差点没给泽井总监和吉冈参谋吓出心脏病来。
崔命放下电焊枪，随手拿起桌上一张泛黄的照片——照片里，他正扛着马格马脊髓剑站在训练场，旁边的吉冈参谋脸色发白，泽井总监则扶着额头，表情复杂。看到这张照片，他忍不住笑出声，当年展示武器的场景，又清晰地浮现在眼前。
那马格马脊髓剑，光是名字就透着股瘆人的劲儿，剑身是用马格马星人脊椎骨淬炼而成，表面布满了暗紫色的纹路，还隐隐泛着寒光，剑刃锋利到能轻易斩断厚度达一米的合金钢板。当初崔命第一次在tpc总部展示这把剑时，刚拔出剑鞘，那股来自外星生物的阴冷气息就让周围的温度都降了几分，泽井总监下意识地后退了一步，吉冈参谋更是瞪大了眼睛，喉咙动了动，半天没说出话来。
更别提那流星锤了。锤体雪男超兽的脑袋改造了一下，表面镶嵌着尖锐的骨刺，锤头连接的锁链则是用怪兽的肌腱制成，韧性极强，能轻松承受万吨的拉力。崔命第一次用这流星锤训练时，一锤下去，直接把训练场的合金地面砸出了一个直径十米的大坑，飞溅的碎石差点伤到旁边的队员。
也是从那时起，吉冈彻底明白了一件事：自己和崔命比起来，根本就是鸽派。
就像上次对付那头恐龙怪兽，吉冈还在考虑怎么制定“最小损伤”的作战计划，崔命就已经开着霸里压斯冲了上去，炮火全开，最后直接把怪兽炸成了肉酱。当时吉冈看着战场，心里默默感慨：“跟崔命比，我这哪是谨慎，根本就是太‘软’了。”
崔命收起照片，重新拿起能量匕首，继续打磨。他知道自己的武器确实吓人，可在这危机四伏的宇宙里，只有足够强大的威慑力，才能保护好地球，保护好身边的人。至于吉冈参谋的“鸽派”想法，他也能理解，毕竟每个人的作战理念不同，但对他而言，实用、能打，才是武器最重要的属性。
而此刻，远在tpc总部的吉冈，正看着桌上崔命武器的资料，无奈地摇了摇头。每次看到这些资料，他都会想起当初被马格马脊髓剑和流星锤支配的恐惧，也更清楚地认识到，自己和崔命，一个追求“最小伤害”，
