忙转过身去，不想让王琳看到自己脆弱的一面。
几个人就这样东拉西扯的讲述着他们之间曾经发生的一切。王琳则仔细听着，生怕自己遗漏过任何可以激发自己记忆深处的事。
夏日炎炎，这个偏僻的小山村里却有着浓浓的情感。
日头渐渐西斜，蝉鸣声透过院中的老槐树，断断续续地飘进众人耳中。王琳靠在竹椅上，听着大家讲述的一桩桩往事，太阳穴却突突直跳，那些试图拼凑完整的记忆碎片像锋利的刀片，在脑海里来回切割。
“娃儿，喝碗绿豆汤降降火。”杨菊花端着粗瓷碗走到他身边，碗里浮着几颗红枣，“你小时候最馋这口，总说我熬的比城里卖的都甜。”王琳接过碗时，指尖触到碗沿的豁口，忽然闪过一个画面：五六岁的自己踮着脚，眼巴巴望着灶台，杨菊花正用这个豁口碗给他盛汤，蒸汽模糊了她的脸。
“我……我好像见过这个碗。”王琳声音发颤，碗里的绿豆汤跟着晃荡。众人瞬间安静下来，杨德昌三步并作两步上前，浑浊的眼睛里燃起希望：“真的？还记得什么？”
记忆的闸门仿佛被轻轻推开一条缝。王琳皱着眉，努力捕捉稍纵即逝的画面：合作社成立那天的鞭炮声、深夜和杨德昌在油灯下核对账本、宝儿第一次喊爸爸时肉乎乎的小手……但当他试图抓住关于宝儿母亲何花的片段时，剧烈的头痛突然袭来，他踉跄着扶住桌角，瓷碗“啪”地摔在地上。
“快，快扶他进屋躺着！”老四眼疾手快地搀住王琳。屋内，杨德昌从柜子深处翻出个褪色的布包，里面是宝儿从小学到中学的成绩单，每张成绩单的家长寄语栏都空着。“每次家长会，宝儿都把最好的座位留给你。”杨德昌摩挲着纸张，“他说爸爸一定会回来的。”
夜色笼罩山村时，王琳在半梦半醒间听见院子里传来争执声。是老四和何花。“我不是铁石心肠，可他连自己儿子都不记得……”何花的声音带着哭腔，“万一宝儿见了他，又要受一次伤怎么办？”
王琳挣扎着起身，扶着门框望向月光下的两人。何花穿着蓝布衫，身姿依旧挺拔，只是鬓角添了几缕白发。四目相对的瞬间，何花愣住了，而王琳的脑海中突然炸开一个画面：暴雨夜，何花背着高烧的宝儿在泥泞山路上狂奔，他举着伞在后面拼命追赶……
“对不起。”王琳的声音沙哑，“我……我好像想起些什么了。”何花捂住嘴，泪水夺眶而出。这时，远处传来自行车铃铛声，一个少年的身影由远及近：“妈！我听说王爸爸醒了，我……”
宝儿刹住车，怔怔地望着院子里的王琳。月光落在少年清秀的眉眼上，王琳看着那张和自己七分相似的脸，喉咙像被山核桃卡住。他张开双臂，声音颤抖得不成样子：“宝儿……”
宝儿扔掉自行车，跌跌撞撞扑进王琳怀里。王琳紧紧抱住儿子，泪水滚烫，终于拼凑起最后一块记忆拼图——三年前，他为了给合作社争取贷款，连夜冒雨下山，却在盘山路上遭遇车祸……
老槐树的影子在月光下轻轻摇晃，山村的夜格外宁静。这一夜，有太多话要说，有太多眼泪要流，而记忆的潮水，终将抚平所有伤痕。
