在终点站下车以后，需要再步行一段路才能回到家中。
如果能抄捷径的话只要十分钟就够了，可是最近的半个月里，似乎由于某些边界和运输路线的纠纷，这些分属不同承包者的松树林都在外围支起网兜状的围栏，表达出外人止步的姿态。
虽然低矮纤细的绳网对铁了心肠的闯入者形同虚设，他却并不想因此而和那些永远横眉怒目，会边盯着他说话边大声往地上吐痰的人起冲突。
而且，他也比较喜欢在这些被林地挤得弯弯曲曲的草径上散步。
这些小路虽近人居，白日间却罕有人迹，又被浓荫深掩，自高空中也难以窥查。
比起被墙壁、管道和电线包围的狭小房屋，这里反而更适合与人漫谈。
数月以前，他和借住的客人就时时沿着这些走向田野或树林；素常是午后时分，鲜少在室内开灯的客人会坐在餐桌边的窗台上，时不时弹奏几段旋律，然后在笔记本上描绘一小片花纹，等尽兴后就一起出门散步。
起初，他以为那些笔记本上繁密的盘纹是某种带有神秘性质的符号——通俗来说，就是“咒语”
，只是不知客人为何要在纸上记录这些。
在散步时询问以后，客人稍显意外地笑了。
“咒语？不是。”
“……那是？”
“只是些很普通的内容而已。
大部分内容是想到的旋律和歌词，还有就是些草药配方和地理信息。
不过，在把它的扉页写好以前，应该至少要在里面完成一段合适的旋律……总之只是我的爱好练习，没有什么特别的用意。”
“这么说，是乐谱吗？”
“确实可以根据它来弹奏，但也不是专门为了演奏而创造的符号系统，应该说是某种文字更合适些。”
不太明白客人的说法，他只能回想那种奇特图案的书写过程：自中心点向外盘绕延伸、粗细不匀的卷曲线条，时而簇拥环抱，时而疏淡零星，全然没有能够独立分辨出来的字母符号；非要形容的话，就如同是俯瞰一棵藤蔓在架杆上层层攀援的姿态，虽然处处相似，却又没有哪一段完全相同，只是随机地抽丝吐叶，开花结果。
“这真的，是文字吗？”
“可以这么说吧。
但是其中的内容没有办法翻译成你的母语，只能够靠旋律表达出其中的部分意思。”
“……为什么？”
这个问题竟然让客人想了足有一分钟。
“不好解释呢……在这种文字对应的语言还能被使用的地方，人们称它为‘河川语’，因为它并不是用来让人与人互相交流的语言，而是少数人用来向河流歌唱的语言，也就是说，必须以非常特殊的歌唱方式才能表达。
因此，与之对应的符号系统，记录下来的也并非你们所理解的事件信息，而是各种各样的声音，你们所能听见和无法听见的——对那个国度的某些人来说，语言和歌唱原本就是一回事。”
“那里，就是你的故乡吗？”
“该说是第二故乡吧。”
仿佛觉得自己的回答很有趣，客人望着暮春时分湿润多雾的松林，顾自含笑出神。
目睹这一幕的曾蒿也只能自己默默构想那传说里的河川之地。
实在难以勾勒出真切的风貌，他呆然低语：“真是个奇怪的地方。”
“不喜欢那里吗？”
他有心想要承认，又觉得这样评价客人的故乡过于冒昧，只能讪讪地别开视线。
客人却说：“很正常呢。
在你老师和他同类的观点里，那个地方是‘噩梦之地’；明明具备着孕育理想模型的基础要素，却和你们追求的完美国度背道而驰。
所以，即便那个地方的的确确能摆脱你所厌恶的一切缺陷，到头来也完全无法令你接受。”
实在没有可以反驳之处，他只得默然点头。
面对他这样否定自己的故乡，客人既不认同也不生气，一如既往的什么都不在意。
纵使已经算是认识了
