业。她真的很看重那部电影，不想失去对剧本的控制——”
“我看过了。”客人说，“那是部很有她风格的片子。”
在哪儿看过？查德维克差点忍不住想问她。那片子都还没上映呢！可是这个问题眼下根本就排不上号。他知道对方一向是神通广大的。
“李，”他慢慢地挪回座位上，手里仍然抱着花瓶，“这些年你都去哪儿了？”
“各种各样的地方，我不能一语道尽。”
“你已经有好些年没联系过我们了。完全没有音讯！天啊，我们都以为你已经……”
“以为我死了。”
查德维克不安地在座位上扭动。他注意到桌对面的人还是没有摘下兜帽。“你至少应该回个消息，”他勉强装作无事，“我和吉莉安只听说你生病了，接着就再一点消息都打听不到了。你知道吉莉安提起你时叹了多少声气吗？”
“我很清楚我的失踪正在困扰她。”
“你又怎么能清楚？”
“她的那部片子，查德！一个人呕心沥血的创作胜过口头的千言万语，我能看出故事高潮的场景是以哪处为原型的。那不正是我们脚下的房屋吗？她原想拍出爱伦坡式的意境，可是故事一经过她的手与心，厄舍府就染上了冬青屋的影子。她忘不掉这栋宅子，当然，还有那位女主角。”
客人滔滔不绝的话语忽而顿住，只余唇边了然的笑意。查德维克也跟着笑了两声。“你想得没错……她的思路完全被你的事干扰了。你毁掉了她对角色原本的想象，那真搞得她不知该怎么办好，最后出来的人物也跟当初的想法完全不一样了。”
“我不认为有那么严重。她还是把握住了原定计划的精髓：那种让坡一生都受困扰的带着死亡意象的女性。那些有着苍白皮肤与飘渺神情的不幸女人，像玛德琳、莫蕾娜、贝蕾妮丝、阿芙罗狄蒂、埃莱奥诺拉……坡是那么痴迷于写女人的死亡，一次次使她们身遭凶险、病魔缠身，可又对她们与死神之间的搏斗印象深刻。他甚至让其中最坚强者死而复生，查德，我们能在他的文字间同时嗅出迷恋与恐惧。尤其是知晓幽冥之秘的丽姬娅！她的冷酷和激情在众女中独一无二，我知道吉莉安脑中想的是她，唯有她。”
客人忽而压下嗓音，以抑扬顿挫的语调吟咏道：
“意志就在其中，意志万世不易……凡无意志薄弱之缺陷者，既不降服于天使，也不屈服于死神。”
她柔和声音里压抑着骇人的激情，倾吐出的低沉字句更令查德维克不寒而栗。当她抬起头颅，让整张脸完全暴露于台灯下时，他早先喝下去的啤酒就如沸腾的毒药在肚肠里翻涌，连同这股无名的惊恐内外夹攻，简直要让人神智发狂。往日在生意里的条理分明和巧捷万端一下全不见了。双耳花瓶从他颤抖的手中滑落，砰然砸落在地上，连他自个儿也险些从椅中滑落。客人仍以雍容端庄的恬静面对他的失态。
“李！”他的声音因恐惧而嘶哑变形，“这些年到底是怎么了？你身上究竟发生了什么！你的脸……你的脸到底是怎么回事？”
&nbs
