“你为什么不养这一种呢？它们的样子很美，而且看起来不难养。”
“它们可能活不过一个星期，绒绒。你看，要是没有气泵，这种鱼根本受不了这么挤的环境。”
斑斓花艳的鱼群在白箱里成群游弋，即便罗彬瀚对它们的短命心知肚明，也得承认这景象具有近乎天然的诱惑力。正因为每个路过的小孩都会忍不住想要捞上一两只，它们才会被放在店外头。而尽管他告诫自己根本没必要在家里摆两只又沉又占地方的鱼缸，眼睛却下意识地四处张望。就在他们左手边的店面前挂着千奇百怪的玻璃瓶，瓶中插着的尽是绿萝、红掌或铜钱草一类水培植物。玻璃瓶下方的地上，两只青花釉面的瓷缸并排摆着，缸面覆盖着碗口大小的圆叶，但只结了两三朵茜红的花苞。
这些碗莲长得不能算好，可是颜色很吸引人，浓郁得像用丹砂染过。罗彬瀚不禁想到把金鱼放在这样的瓷缸中会更漂亮。
“我们买个瓷缸养鱼怎么样？”他问俞晓绒，“搁在你的卧室阳台上，再往里头放点碗莲。”
这个提议对俞晓绒似乎是件新鲜事。“把鱼养在莲叶底下？”
“以前的人确实是这么养的。我是说在玻璃缸出现以前。”
俞晓绒露出一点怀疑。对于观赏鱼类，她了解得不像兽类那么多。罗彬瀚同她解释起金鱼和热带鱼的不同——养热带鱼很难从俯视的角度里得到乐趣，可金鱼从古至今都是被这样观赏的。正如它们在泡沫箱里时看起来最为艳丽，从缸口俯瞰水波与莲叶下的鱼嬉，那是千百年来人们已习惯的角度。朦胧的轮廓，游动的瞬间，突出的局部，那要比清清楚楚地看见整体更美丽得多。
“那你怎么看得清鱼的状态呢？你只能瞧得见它的背和尾巴了。”俞晓绒说。
“你还想看什么呢？”罗彬瀚反问，“它最漂亮的不就是这两点吗？”
“我要看到它是不是生病了。”
“金鱼本来就活不长。”
他看出俞晓绒对他这句话颇不认同。她对观赏金鱼的态度就像对龙虾的保存方法一样，有着自己的偏执。罗彬瀚也承认对宠物有责任感是好事——不过说来奇怪，他在鱼类饲养上不怎么能坚持这点，不像猫狗或者鹦鹉，观赏鱼的频繁死亡似乎只是饲养者的必经之路。你大可以去尽一切的努力，每天喂一次食，三天换一次水，五天洗一次缸，七天换一批鱼。没有一条鱼能长久陪伴主人，真正留下来的只有永恒不灭的鱼缸。他用心去饲养的不能说是鱼，而是那个虚怀若谷又包容万物的神秘容器，一个影射了大千世界的微观环境模型。
“我们应该给鱼缸起个名字。”罗彬瀚自言自语地说。他随手用鱼网兜住一条通体血红的草金鱼，正要把它丢进边上空着的塑料金鱼盒，有个人在旁边叫了他一声。
那声音很轻，差点被街上鸟鸣犬吠的嘈杂盖住。罗彬瀚是出于对自己姓名的敏感才分辨出来的。他扭头去找喊他的人，网中红鱼蓦地拍尾一弹，跃回气泡翻涌的水箱里。水花飞溅四射，罗彬瀚猛然往后跳开，可悲剧的事态依然发生了。一小片水渍好死不死地落在西裤中间最最不合适的位置。
