十月十二日，两个月零四天前。那是个周四，天气晴朗。夜里起了大风，把租屋的窗户玻璃给吹碎了。
虽说房间的设备都很老旧，但唯独窗户是上一任租户走时刚刚换过的、相当结实的断桥铝窗。因此那个人觉得十分不可思议，把这件事写在了日记里。
不过，这件事周雨并没有亲身经历，甚至连残留的痕迹都没有机会查看，窗户已经被那个人给换掉了。
周雨对这个女孩所说的，十月十二日的印象，就仅止于日记里的那些描述。
此外，那天还发生了什么，周雨一无所知。对他来说，那一天是全然空白的日子。没有记忆，或者说根本就没有“我”。
一直要到第二天，十月十三日的晚上，在距离奥斯尔路半个街区的地方，才是他作为周雨的记忆始点。
是的。两个月前的十月十三日晚上十点。
直到那时，区别于这具女性身体的原主人“周妤”，男性“周雨”才真正诞生在这个世界上。
