要准确判断一个只见过两面的人是什么来头当然非常困难。奇怪的是，尽管红发男人能说一口非常流利的汉语——要是闭上眼睛，你未必能猜出他是个外国人——罗彬瀚总是模模糊糊地感觉此人并没有国内长久定居。他是近几个月才来这里的，也许连一年都不到。
起初他并不知道这个印象是从何处的来的，直到他又重新坐回那张圆桌前，看到桌上剩余的三明治与炸鱼时，他才开始明白自己是怎么有了这种想法。
“你这盘炸鳕鱼看起来不错。”罗彬瀚客套地评价道。
“不怎么新鲜了, 不过还凑合。我对吃的不挑。”
“你在哪儿点的单？我都没看到柜台上有菜单。店主是给你做了顿饭以后才走的？”
“噢，不，我自己从保鲜柜里拿的。你要是饿了也可以去拿点，价格表就贴在柜子上。”
罗彬瀚对他瞠目而视。红发看起来却一点也不觉得有问题。他解释说做好的三明治和炸鱼就放在角落的冰柜里，他只需要拿出来加热就成了。自然，这不是一家正常营业的店铺该有的做法, 可是反正他几乎每天都来这儿。他习惯了自己这么做，而店主也习惯了让他这么做。
“还能打个折呢。”面对罗彬瀚怀疑的眼神时红发说, “反正我不在乎吃些什么。说实话, 我刚发现这家店的时候，这里几乎什么吃的都不卖。我问他能提供点什么，他就问我想要点什么。我说了几样我常吃的，他就给我准备了。”
“他立刻就端给你了？”
“不，当然不是。我是说第二天的时候。他就把我要的几样吃的都准备好的。他说菜谱是网上查的，可说实话做得还不错。”
出于好奇，罗彬瀚起身去另一个角落的保鲜柜里瞧了瞧。柜子本身很旧，多半是二手货，但里外都处理得相当干净，并且掩盖在一大丛垂落下来的布制假花丛下头, 以此来和整个店铺的布局相协调。柜边有另一扇狭窄的门户通往后厨，罗彬瀚往里头看了一眼, 觉得后厨虽然局促了些，但却出奇的整洁, 显得有点古怪。
他没有细想这件事, 而是把注意力放回那个保鲜柜里。在柜格顶部, 他看到了几份切成小块的三明治、炸薯条、配好比例的沙拉菜、还有一盘原料不明的深黑色肉丸。除此以外就只剩下一些未经处理的原料。
罗彬瀚从里头拣了一小块三明治和一小包薯条，带着奇妙的表情回到了桌前。在他离开的一分钟里, 红发已经重新打开电脑，并对着屏幕敲敲打打起来。
“你可以去后头热热。”他头也不抬地对罗彬瀚说，“热了以后味道更好。”
罗彬瀚没这么做。他其实一点也不饿，只是出于了解的目的才尝了尝自己拿来的那块冷三明治。它本身还算新鲜，当然也不能说极为可口，在罗彬瀚的标准里只能算是尚可。不过，他在心里补充说，再怎么平庸的手艺也好过周雨试图把所有蔬菜都煮熟再塞进面包片里。
他转着手里剩下的面包片，仿佛在研究一只被剖开的昆
