水像坏掉的笼头那样滴滴答答个没完，望出去的城市也总是清灰色调的，笼罩在氤氲的轻雾里。这对童年时代看惯了明丽山景的蔡绩而言很是压抑。幸好这里一年四季的温差不大，蚊虫也很罕见，连年阴雨竟然没让租屋墙壁发霉。
在某个雨后的阴天下午，老板出去看望住院的朋友，蔡绩独自坐在前台看店，一边吃着盒饭，一边用电脑看某部老电影。因为剧情正要到精彩处，尽管听到了门口处有人进来的动静，他也顾不上抬头去看。
“老板在吗？”
蔡绩终于不情不愿地抬起头。站在店门口的年轻男生，穿着寻常的套头衫与运动裤，像是附近的大学生，右手则扶着一辆旧自行车——既然已经带了一辆车来，恐怕就不是准备买新车的了。
果不其然，对方说：“链条被人踢断了，可以修一下吗？”
真是什么样的人都有。蔡绩在柜台前探出脖子，看了看那辆带有篮筐的自行车。比起挂在车身上的断链条，最先映入眼帘的反而是车身中间那根黑粗的金属横梁，接着则是笨重的车轮。具有如此标志性的特征，足以说明这是一辆老式自行车，也就是所谓的“二八大杠”——像这种类型的自行车，如今也只在非洲才有市场吧？他心里想着，断定这辆车不可能是店里卖出去的，换句话说也没有包售后的义务。
拒绝的话语已经到了嘴边。大概也看出他的意图，车主立刻又补充道：“我以前也来这里修过的，跟店主是熟人。如果他在的话肯定会同意修理的。”
“他出去办事了。”
“啊。那大概什么时候回来呢？或者你方便打个电话确认吗？修车费什么的都好说，可以的话希望今晚前能修好。”
蔡绩含糊地应答了一声：“大概一个小时后回来。“
“能联系到他吗？“
其实老板的电话也好，聊天账号也好，蔡绩都是有的。但老板既然是去医院里看望病人，也没必要为了一个自称熟人的年轻客人去打搅他。更何况，蔡绩根本没有修理自行车链条的经验，还是这种老式自行车，万一搞出什么错处就说不清楚了。终归是让老板自己回来处理最安全省事。
“你等一个小时后再来吧。”
听到他的话，对方也没有露出生气的意思，依然笑眯眯地说：“那么我在店里等也可以吧？”
因为对方看上去不是能惹出乱子的类型，蔡绩默许了这个要求。男生便自己把车子拖到角落里，然后饶有兴致地在店里溜达起来，把那些新式的样车翻来覆去地打量。估计对方短期内也不会有买车的意图，蔡绩又继续看起电影。修车的事情就交给老板去做，反正他也不会修链条。
——但是，既然不会修链条，为什么要来这里上班呢？
这个问题跳进脑海，蔡绩皱了一下眉毛，又把它甩去了脑后。他只不过是给老板打工的而已，既然发工资的人没说话，就没必要为自己称不称职的事而困扰。再说他也不是完全修不了，对于钣金和喷漆他是拿手的。
……唯独是链条？
