冬日的暖阳像一层薄薄的金纱，懒洋洋地铺在通往表叔家的乡间小路上。沈伊沐一家三口坐在爸爸沈建明开的面包车里，车轮碾过干枯的落叶，发出“沙沙”的声响，仿佛是这场乡村盛宴的前奏。
“你表叔这回可真是下了血本，”沈建明一边稳稳地打着方向盘，一边透过后视镜对妻女说，“一辆三万块的吉普车，说买就买，就是为了拉东西方便，尤其是今天这头猪。”
陆生坐在副驾，手里提着一篮子自家做的点心，笑着说：“可不是嘛，人家现在日子过得红火。听说这猪养了快一年，黑毛土猪，肉香得很。今天可有口福了。”
沈伊沐坐在后排，透过车窗看着外面飞速倒退的田野和村庄，心里充满了期待。她喜欢这种亲戚间热热闹闹的聚会，喜欢那种不加修饰的、发自内心的喜悦。城里的饭局总是带着几分客套和目的，而乡下的宴席，纯粹就是为了分享快乐。
车子拐过一个弯，远远地就看到了表叔家那座崭新的二层小楼。楼前的水泥地上，已经停了好几辆摩托车和电动车，最显眼的，就是那辆墨绿色的吉普车。它看起来有些笨拙，车身线条粗犷，却透着一股子不服输的劲儿，就像它的主人一样。
车还没停稳，沈伊沐就听到了一阵嘈杂的人声和猪的嚎叫声。她赶紧跳下车，循声望去。只见院子的一角，几个身强力壮的男人正围着一头硕大的黑毛猪。那猪似乎也预感到了自己的命运，正拼命地挣扎，发出震耳欲聋的嘶吼。
“建明，你们可算来了！”一个洪亮的声音传来。沈伊沐回头，只见一个身材魁梧、皮肤黝黑的中年男人正大步流星地朝他们走来，脸上洋溢着灿烂的笑容，正是表叔。他今天穿了一件崭新的夹克，显得精神抖擞。
“表叔，恭喜恭喜啊！”沈建明迎上去，用力地拍了拍表叔的肩膀，“新车就是气派！”
“嗨，就是个拉货的工具。”表叔嘴上谦虚着，眼神里的得意却藏不住，“快进屋，你表婶和几个姐妹正在厨房里忙活呢。你们先喝杯茶，一会儿就好戏开场了。”
他们刚走进院子，杀猪的“重头戏”就进入了高潮。只见一个经验丰富的老屠夫，手里拿着一把明晃晃的尖刀，眼神专注。在几个男人的合力压制下，那头猪的嚎叫声渐渐微弱下去。整个过程迅速而利落，没有丝毫拖泥带水。沈伊沐有些不敢看，但又忍不住从指缝里偷瞄。这是一种原始而震撼的生命仪式，带着一丝血腥，却又充满了对丰收的敬畏。
“好了，利索！”老屠夫长舒一口气，用围裙擦了擦手上的血迹。围观的人群中爆发出一阵叫好声。
接下来的场面更是让沈伊沐大开眼界。男人们七手八脚地将猪抬到一张事先准备好的大木桌上，开始分割。刀刃与骨头碰撞发出的“咔嚓”声，清脆而有节奏。一块块鲜红的猪肉、雪白的脂肪、粉嫩的排骨，被井井有条地分类摆放。猪血被接在一个大盆里，用来做滑嫩的猪血羹；猪大肠被仔细地翻洗干净，准备做成一道美味的下酒菜；就连猪头和猪蹄，也被完整地保留下来，象征着“有头有尾”。
院子里弥漫着一股浓烈的、混杂着血腥、泥土和牲畜气息的味道，但这味道在沈伊沐闻来，却并不令人反感，反而充满了生活的气息和即将到来的盛宴的诱惑。
女人们则围在另一个角落，忙着处理蔬菜和准备其他食材。表婶看到陆生和沈伊沐，连忙在围裙上擦了擦手，满脸笑容地迎上来：“生啊，快过来坐。伊沐都长这么大了，越来越漂亮了。”
“表婶，您辛苦了。”陆生把手里的点心递过去，“这是我们的一点心意。”
“哎哟，还带什么东西，快进来坐。”表婶热情地拉着她们的手，把她们领到厨房旁的一间大屋子里。屋里已经摆了好几张桌子，亲戚和邻居们三三两两地坐着，嗑着瓜子，聊着天，孩子们则在屋子里追逐打闹，笑声不断。
沈伊沐找了个角落坐下，饶有兴致地观察着周围的一切。她看到一位头发花白的老奶奶，正眯着眼睛，慈爱地看着嬉闹的孩子们；她看到几个年轻的媳妇，凑在一起小声地说着
