水，杯壁凝结的水珠正沿着杯身缓缓滑落，在深色的桌面上留下一道蜿蜒的水痕，像一道无声的泪迹。他走了。没有告别，没有征兆，如同他出现时一样突兀。
一种巨大的、猝不及防的失落感瞬间攫住了沈伊沐，比窗外的暴雨更猛烈地冲刷着她。她猛地站起身，黑色的琴凳在光滑的地板上发出刺耳的摩擦声。她顾不上周围侍者惊诧的目光，也顾不上自己失态的举动，几乎是跌跌撞撞地冲向那个角落。
她扑到沙发前，手指颤抖着抚过那道冰冷的水痕。水痕很凉，带着雨夜的湿气。她环顾四周，只有空旷和寂静。他消失了，像从未存在过。可那道水痕，那杯只喝了一半的冰水，却如此真实地烙印在她眼前，灼痛了她的眼睛。
一种强烈的冲动驱使着她。她冲出大堂，冲进冰冷的雨幕里。雨水瞬间浇透了她的头发和薄薄的礼服，刺骨的寒意让她打了个哆嗦，但她毫不在意。她站在饭店巨大的雨棚下，目光急切地扫过被雨水模糊的街道、昏黄路灯下穿梭的车流、撑着伞匆匆而过的模糊人影……没有。没有那个熟悉的、沉默的身影。他仿佛被这场大雨彻底冲刷掉了，不留一丝痕迹。
雨水顺着她的脸颊流下，分不清是雨还是泪。她站在那里，像一尊被遗弃在奢华门前的雕像，狼狈、冰冷，内心却翻腾着惊涛骇浪。她突然意识到，那个沉默的听众，那道穿透性的目光，早已在不知不觉中，成了她在这华丽牢笼里唯一的、隐秘的支点。他听懂了她，他“看见”了她。而现在，他走了，带走了那份被理解的幻觉，也让她清晰地看见了自己内心的荒芜——她一直以为自己是这浮华布景的局外人，冷眼旁观，却不知早已深陷其中，渴望着一份真实的连接，哪怕只是一个陌生人的沉默注视。
雨势渐小。沈伊沐慢慢走回大堂。湿透的衣服紧贴着皮肤，冰冷黏腻，头发狼狈地贴在脸颊和脖颈上。她经过那些昂贵的沙发、光洁如镜的地面、巨大的水晶灯，经过侍者投来的混杂着惊讶与一丝不易察觉的轻蔑的目光。她没有停下，径直走向那架施坦威三角钢琴。
她坐了下来。冰冷的琴凳透过湿衣传来寒意。她没有去擦头发上的水，也没有整理被雨水打湿的裙摆。她深深吸了一口气，空气中弥漫着雨水、香水和她身上狼狈气息的混合味道。然后，她将手指，那双被雨水浸得有些发白、微微颤抖的手指，轻轻地、坚定地放在了琴键上。
没有肖邦，没有德彪西，没有那些精心挑选的、符合“云端”氛围的曲目。
她弹起了自己。
指尖流出的，不再是完美的背景音乐。那旋律粗糙、原始、带着雨水的冰冷和心底的灼痛。它不再讨好任何人，不再服务于任何氛围。它像一道撕裂夜幕的闪电，像一场在内心深处爆发的无声风暴。音符不再流畅，有时甚至带着笨拙的挣扎，如同她此刻湿透的、颤抖的身体。那是她积压了太久的孤寂，是她对被看见的渴望，是她对这华丽牢笼无声的呐喊，是她对那个消失的听众——那个唯一“听懂”过她的人——最痛切的告别和最绝望的寻找。
琴声在空旷奢华的大堂里回荡，突兀、尖锐，充满了不合时宜的生命力。它像一把生锈的刀，狠狠划破了“云端”那层精心编织的、光鲜亮丽的丝绸幕布，露出了幕布后同样冰冷、同样渴望着真实的众生相。那些原本低声交谈的客人停了下来，那些漫不经心翻动菜单的手指顿住了，那些端着酒杯的侍者凝固在原地。所有的目光，第一次，真正地、带着惊愕、不解，甚至一丝被冒犯的愠怒，聚焦在了那个坐在钢琴前、浑身湿透、却仿佛在燃烧的年轻女子身上。
沈伊沐闭着眼。她看不见那些目光，也听不见可能的低语或不满。她只听见自己指尖奔涌而出的声音，那声音如此陌生，又如此熟悉——那是她自己的声音，在“云端”之上，第一次，真正地、不顾一切地，为自己而鸣。琴键上，雨水和未干的泪痕交织，在灯光下折射出破碎而倔强的微光。
