此刻孙妙晴睫毛上沾着面汤，眼睛亮得像浸在蜜糖里的星星。
\"他根本不懂。\"孙妙晴突然抓住她的手腕，\"你看，你画我时睫毛会颤，就像小鹿遇见狼。\"她把脸埋进沈伊沐肩窝，发间有油画颜料的味道，\"我们才是彼此的缪斯。\"
沈伊沐的呼吸乱了节拍。她想起郑南风镜片后的光斑，想起孙妙晴锁骨上的光斑，想起画布上那颗歪扭的心。暮色漫进来时，她们相拥着跌坐在满地颜料里，像两颗撞碎的琥珀。
画室外的银杏树沙沙作响，郑南风推门而入时，正看见沈伊沐在给孙妙晴画眉。炭笔灰沾在她鼻尖，孙妙晴忽然转头，发梢扫过郑南风的手背。
\"郑老师。\"她举起画笔，笔尖还沾着钴蓝，\"要看看我们的新作吗？\"
沈伊沐在画布角落画了第二颗心。这次工整得像用圆规画过，旁边歪歪扭扭的，是个小太阳。
郑南风站在画架前，指尖划过那颗歪扭的心，像在触摸某种禁忌。他想起上周在沈伊沐包里摸到的银杏叶，叶脉里还残留着她的体温。孙妙晴忽然凑近，发丝蹭过他手背，“要不要也试试？用炭笔写首十四行诗。”
沈伊沐慌忙挡在中间，掌心全是汗。画架突然发出吱呀声，郑南风后退时撞翻了水桶，靛蓝颜料在地板上蜿蜒成河。孙妙晴笑着踩上去，脚印像撒落的星子，“看，这是银河。”
沈伊沐蹲下身擦地，郑南风的手却先触到水渍。她抬头时，看见他镜片上自己的倒影，像被困在琥珀里的蝴蝶。孙妙晴不知何时坐到窗台上，月光把她影子拉得老长，“你们知道吗？古罗马人相信，两颗心靠近时，影子会先接吻。”
郑南风忽然说：\"我该走了。\"门关上的刹那，孙妙晴从窗台跳下来，发梢扫过沈伊沐发顶：\"他说你像银杏，可我觉得他才是。\"她指间夹着片银杏叶，叶柄还连着细丝，“你看，这是他没说出口的线。”
沈伊沐在画布背面写下\"致缪斯\"，笔尖突然被按住。孙妙晴的呼吸带着松节油的味道，\"要画得再认真些。\"她指尖的温度穿过纸背，在沈伊沐手心烫出红痕。画室外的夜风卷着银杏叶扑进来，打翻了未拧紧的松节油瓶。
她们在月光里笑作一团，沈伊沐的笑声撞碎在画架上，像满地玻璃心。孙妙晴忽然说：\"我爷爷说过，秋天写给春天的情书，最后都会变成星星。\"她摘下耳机，里面流淌着爵士乐，“要不要听听？”
沈伊沐：“听一会，我们要回去了。”
后面她们俩回去宿舍了。
