“啪”地一声放在柜台上时，世界仿佛安静了一瞬。
四只手，几乎同时伸出，又都带着一丝微不可察的迟疑，各自取走了属于自己的那本。封面上烫金的“中华人民共和国机动车驾驶证”字样在顶灯光线下反射着低调而庄重的光泽。沈伊沐轻轻翻开，指尖抚过光滑的塑封膜，里面嵌着她那张略显严肃的证件照，以及那个独一无二的、意味着某种资格被官方承认的编号。纸张崭新挺括，散发出一种不容置疑的、陌生的权威感。
张梦娜低头看着自己照片下方那行“准驾车型c1”的小字，又抬眼望向窗外。训练场上，一辆白色教练车正慢悠悠地驶过，车身上“xx驾校”的字样在午后的阳光下清晰可见。她的手下意识地摸向口袋里的车钥匙——那只是宿舍门钥匙冰冷的金属触感。
短暂的沉默在四人之间弥漫开来，像一层薄薄的雾。狂喜？激动？似乎都曾在想象中出现过无数次。但此刻真正攥着这方寸大小的证件，看着窗外那辆缓缓移动的教练车，一种奇异的、混合着敬畏与陌生感的茫然，沉甸甸地压在心头。
“这……”薛子诺清了清嗓子，声音有些干涩，她扬了扬手里崭新的驾照，目光却依旧黏在窗外那辆教练车上，“……这就完了？”那语气里听不出多少尘埃落定的轻松，反而更像是一个巨大的问号刚刚开始勾勒轮廓。
李雪小心地把驾照塞进背包最内侧的夹层，拉链的声音在寂静中格外清晰。她长长地、无声地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担，又仿佛刚刚背上了一个看不见的、更为沉重的行囊。那口气里，蒸腾着训练场烈日下灼人的焦糊味，弥漫着暴雨中令人窒息的潮湿，更沉淀着方向盘上磨出的硬茧和无数次熄火后独自吞咽的苦涩。这本小小的证件，此刻轻如鸿毛，又重逾千钧。
窗外，那辆白色教练车笨拙地完成了一个转弯，车尾在阳光下拖出一条短促的影子，像她们刚刚碾过的一段青春印记，深刻而滚烫。
