外。她似乎总是最沉稳的那个。然而，她放在腿上的左手，手指正无意识地、反复地揉捏着右手手腕内侧那个小小的、已经磨得发硬的茧子。这是连日来高强度练习留下的印记，一个沉默的勋章，也是隐秘付出的见证。没人知道，她现在已经在晕车的边缘。她已经在空旷的训练场上独自练习了不知多少圈倒车入库。此刻，她脸上看不出多少疲惫，只有一种近乎凝固的专注。
三个星期在日复一日的方向盘旋转、离合抬起踩下、教练的吼声和汗水的浸泡中，被拉得无比漫长又转瞬即逝。终于到了科目二考场的日子。考场特有的、冰冷而肃杀的气氛无声地弥漫着。电子监控探头像沉默的鹰隼，俯瞰着每一寸地面和每一辆缓缓移动的考试车。张梦娜坐在驾驶座上，安全带勒得她胸口发闷。她能清晰地听到自己心脏在胸腔里擂鼓般咚咚狂跳的声音，仿佛下一刻就要挣脱束缚跳出来。每一次呼吸都变得格外沉重。
“开始考试。”冰冷的电子女音从车载喇叭里传出。
她深吸一口气，几乎用尽了全身力气，才压下指尖的颤抖。挂挡，松手刹，轻抬离合……车子平稳地滑入第一个项目——倒车入库。她全神贯注，每一个动作都如同演练了千百遍，精准得如同设定好的程序。方向盘在她手中流畅地转动，车轮稳稳地停在库位正中。紧接着是侧方停车、曲线行驶、直角转弯……每一个项目都完成得滴水不漏。当最后一个项目——坡道定点停车和起步结束，车子稳稳驶下坡道时，车载喇叭终于再次响起：“考试合格，请将车辆驶回起点。”
张梦娜紧绷的身体骤然一松，后背瞬间被冷汗浸透，冰凉一片。她这才发觉，刚才自己竟然忘记了呼吸。她缓缓将车开回起点，拉上手刹，推开车门。双脚踩上坚实的地面时，才惊觉双腿软得厉害，微微打着颤。阳光毫无遮拦地倾泻下来，刺得她眯起了眼，她抬起手，看着自己微微颤抖的指尖，竟有种劫后余生的恍惚感。
薛子诺、李雪、沈伊沐也陆续完成考试，从各自的考试车上下来。四个人在起点处汇合，彼此看了一眼，紧绷的嘴角终于抑制不住地向上扬起，疲惫的笑容在阳光下绽放，带着汗水浸染的咸味和尘埃的气息。她们都一把通过了。
短暂的喜悦如同夏日骤雨，很快被科目三路训的庞大阴影所覆盖。方向盘不再仅仅是转圈，它连接着川流不息、充满未知危险的真实道路。后视镜里，公交车庞大的身躯如同沉默的山峦紧贴过来，私家车像灵活的游鱼般不断穿梭，刺耳的喇叭声此起彼伏，汇成一股令人神经高度紧张的交响。
薛子诺紧握着方向盘，指节用力到发白。每一次变道，每一次超车，她都需要耗尽全身力气才能稳住方向盘，不让它偏离自己预想的轨迹。手臂肌肉因过度紧张而酸痛不已，仿佛灌了铅。
