收银员后方的镜面墙壁，映出两人亲密的身影。
顾南淮俯身站着，眉目英挺，下颌线利落，一身剪裁得体的深色西装，沉稳禁欲。
时微低着头，露出半张白皙清瘦的侧脸，长睫垂着，清冷绝色。
一副不食人间烟火的样儿，手里却拿着一只银色包装盒。
这时，顾南淮目光落在银色包装上的“M”，喉结滚了滚，“尺寸。”
时微愣了下才恍然明白，这玩意还有大小。
“你怎么知道小了。”她冷不丁地问了句，话出口，脸颊都烧红，又觉得自己问得合理。
她缓缓转头，跟他四目相接。
顾南淮好整以暇地睨着她，不说话。
时微，“三十好几了，也正常，我理解。”
她也没有那什么情结。
顾南淮，“……”
男人舌尖抵了抵槽牙，手指指尖点着盒子上标注的直径大小。
时微了然，别有深意地睨他一眼，放了回去，换了个“L”。
“您好，还有其他需要吗？”收银员趁着扫码间隙，抬头问了一句。
顾南淮直起身，时微强装镇定，将银色包装递了过去。
都是成年男女，难免有擦枪走火的时候，就像昨晚，差点儿……买一盒，有备无患。
……
两人并肩走出超市，直接从负一上电梯。
时微顺手帮他摁了“28”，下一秒，被顾南淮摁灭。
空气里浮动着某种心照不宣的暧昧。
玄关的声控灯应声亮起。
时微刚踏入家门，顾南淮紧随其后，厚重的门板在身后合拢，发出一声轻响。
男人温热的掌心贴上她纤细的侧腰，时微浑身一绷，刚要开口，他口袋里沉闷而持久的手机铃声突兀地响起。
顾南淮动作顿住，掏出手机看了一眼屏幕，眉心蹙紧。
“我接个电话。”
时微“嗯”了一声，顺势接过他手里的购物袋，转身进了厨房，深吸一口气，平复过快的心跳。
寂静楼道，感应灯熄灭了，只有手机屏幕的光映亮顾南淮轮廓分明的下半张脸。
他接通手机，“老爷子。”
电话那头，顾正寰，“现在回老宅一趟。”
没有寒暄，直接命令。
顾正寰这阵子在外地开会，傍晚刚抵京。
顾南淮沉默一瞬，只回了一个字：“行。”
通话结束。
室内，时微系着条素色围裙，站在流理台前安静地处理食材，侧影专注而美好。
顾南淮拉开厨房的玻璃拉门，“微微。”
时微闻声看向他。
“我回老宅一趟。”顾南淮眸色温柔，“别准备我的晚饭了。”
时微手上的动作顿了下，脸上没什么异样，平静地点点头：“嗯。”
她擦了擦手上的水，走出料理台，和来福一起送他到玄关，“路上小心，回到家别忘了吃晚饭。”
顾南淮回头，啄了她脸颊一下才走。
……
顾宅，静得异样，只有几盏廊灯孤零零地亮着，透着一股压抑的气息。
顾南淮心下微沉，刚上楼，只见王阿姨正端着一盆水和毛巾从主卧出来，脸色凝重。
看见他，轻轻摇了摇头，压低声音：“南淮，你回来了……夫人刚睡下。”
顾南淮拧眉，“她……老爷子呢？”
王姨叹了口气，“在洗衣房。”
洗衣房里，永远威严、一丝不苟的顾正寰，衬衫袖子卷起，露出精壮的小臂，站在洗衣池边。
他面前米白大圆盆里，浸泡着一条床单，他正亲手搓揉。
空气中弥漫着刺鼻的消毒水味和洗衣液的花香。
孟婉容极为要强，见不得任何人目睹她的狼狈，除了，相濡以沫三四十年的丈夫。
顾南淮站在门旁，沉默地看着父亲弯着腰为母亲，亲手洗床单的样子，槽牙渐渐咬紧。
他转身，走到
