林清歌睁开眼的时候，间的簪子还在烫。
她的影子还留在原地，另一道却已经沉进金属纹路里，像被吸进去的光。
右耳不再流血，但皮肤底下有种东西在动，像是细线一寸寸往脑子里钻。
她抬手摸了摸耳钉，裂口还在，蓝光微弱地闪了一下。
周砚秋的虚影浮在半空，指虎横在胸前，盯着门口的方向。
空气很冷，呼吸带出的白气刚冒出来就散了。
房间里的油彩味没了，取而代之的是某种老木头和灰尘混在一起的气息。
“你还站着。”
他说。
“我没倒下。”
她回了一句，声音有点哑。
刚才那股抽离感还没完全退。
她能感觉到，有一部分自己卡在簪子里，没回来。
但她现在不能管那个。
镜子黑着，班主瘫在地上，嘴唇动着却不出声，整间屋子像被按了暂停键，只有时间还在走。
脚步声从走廊传来，很轻，节奏稳定。
一个穿靛青长衫的老者走了进来，怀里抱着一把旧琵琶。
他脸上没什么表情，眼角的皱纹很深，右手食指的指甲泛着金属色，像是镀了一层银。
林清歌没动。
她记得这人——之前名单上没有他。
后台人员一共七个，琴师不在其中。
周砚秋的声音贴着她耳边响起：“不是记忆体。”
她点头，手指悄悄摸到了玉坠。
母亲留下的东西一直贴着胸口，现在有点温。
老者走到房间中央，把琵琶放在桌上，手指轻轻拨了一下弦。
声音很准，但尾音拖得有点长，像是多震了一下。
“你听得见吗？”
他忽然开口。
林清歌没答。
她在等。
“这曲子，你们应该熟悉。”
他低头调弦，“《渡我》第三小节，升f调。”
林清歌呼吸顿了顿。
那是她前世写完就被系统封禁的旋律。
没人知道。
连陈薇薇都没听过完整版。
老者又拨了一下弦，这次是前奏的第一句。
音是对的，但节奏慢了半拍，像是故意错开的。
“你想听完整的？”
林清歌问。
“我想听你唱。”
他说，抬头看她，“只有双声合鸣，才能打开下一扇门。”
周砚秋的指虎微微抬起。
林清歌没看他。
她往前走了一步，站到桌边。
“好，我唱。”
她张嘴，哼出副歌第一句。
耳钉的裂痕亮起蓝光，顺着她的手臂爬了一截。
老者的手指跟着动，琵琶应和着她的声音，但每次变调时，都会偏一点点，像是引她往另一个方向走。
她继续唱，调整呼吸，让心跳压住旋律的节奏。
她知道这种诱导——系统最喜欢用熟悉的曲子打乱意识频率。
一旦跟上对方的节拍，就会被带进预设的情绪陷阱。
唱到第二遍时，空气开始扭曲。
每一次音符结束，墙角的光影都像被拉长了一瞬，像是空间在折叠。
老者第三次重复同一段落。
林清歌突然转调，升半音，插入一段只有她自己懂的旋律。
那是她写给母亲的密码，藏在初稿里的隐藏音节。
琵琶声猛地一颤。
老者的右手抖了一下，袖口滑出半寸寒光。
是一把薄刃，边缘带着锯齿。
周砚秋的指虎瞬间抵上他的喉咙。
“别动。”
他说。
老者没挣扎。
他的脸还是平静的，但嘴角慢慢裂开，一直撕到耳根。
里面没有血肉，只有一圈金属齿轮在转动。
瞳孔变成红色，像两盏小灯。
“
