愿瓶往前递了递，动作很轻，像是交付一件易碎的东西。
“这只是一个开始……”
话没说完，他的身体突然震了一下，像是被什么拉扯。
中山装的一角开始数据化，变成细小的光点，随风飘走。
林清歌往前迈了一步。
“你到底是谁？”
她问，声音沙哑。
顾怀舟看了她一眼，眼神复杂，像是藏着几十年的秘密，又像是早就知道她会问这个问题。
他张嘴，似乎要回答。
可就在这时，他整个人猛地一颤，右手小指上的青铜饕餮戒出刺眼蓝光，随即碎裂，化作粉末。
他的身影开始崩解。
林清歌又往前冲了一步，伸手想抓。
差一点就够到了。
可他的身体已经变成无数光点，被雨水冲刷着，向上飘去，最后消失在灰蒙蒙的天空里。
只剩那枚许愿瓶。
它掉在地上，没碎，瓶中的雨滴依然静止。
林清歌蹲下去，捡起瓶子。
冰凉的玻璃贴着掌心，里面的雨滴像是被按下了暂停键，每一颗都清晰可见，每颗雨滴里都有一段画面：有人在唱歌，有人在写作，有人在街头弹琴，有人在教室里朗读诗句……
全是普通人，在做普通的事。
她把瓶子收进卫衣口袋，站直身体。
耳垂还在疼，右耳空荡荡的，但她没去碰。
她转头看向舞台中央。
那里原本是控制台的位置，现在只剩一个焦黑的坑。
坑底有一点蓝光还在闪，像是没死透的火种。
她走过去，蹲下，伸手探进坑里。
指尖触到一块温热的金属片。
她把它拿出来。
是一块电路板残片，上面刻着一行极小的字，几乎看不清：
“创作者不死。”
她盯着那行字看了很久。
然后，她把残片放进另一个口袋，站起身。
雨还在下。
她站在废墟中央，卫衣湿透，头贴在脸上，牛仔裤沾满泥水。
她没动，只是望着远处渐亮的天际线。
一辆共享单车倒在不远处，车筐里有本被雨水泡皱的杂志，封面是个年轻歌手，笑容灿烂。
她走过去，把杂志捡起来。
翻到背面，广告页印着一句宣传语：
“你的声音，值得被听见。”
她把杂志夹在腋下，转身朝出口走去。
脚步有些不稳，但一直没停。
走到通道尽头时，她回头看了一眼。
废墟在晨光中显得格外安静，像是从未生过什么。
她拉开卫衣拉链，从内袋取出那枚银质音符耳钉。
耳钉表面有划痕，但光泽还在。
她轻轻摩挲了一下，然后重新戴上。
右耳传来熟悉的微烫感。
她深吸一口气，推开门。
外面街道空无一人，只有雨水顺着屋檐滴落，砸在水洼里。
她迈出一步。
鞋底踩碎了一片倒映着天空的积水。
