车门关上的瞬间，林清歌把许愿瓶残片从口袋里拿出来，攥在掌心。
那点温热还在，像没烧尽的余烬。
她没再看窗外。
城市轮廓在晨光里慢慢清晰，高楼间的缝隙透出冷白的天色。
司机一句话没说，车子拐进主控排练厅的地下通道，金属门在后方缓缓闭合。
大厅空旷，只有中央控制台亮着一圈幽蓝的环形灯。
她走过去，卫衣拉链拉到下巴，手指在终端上滑了一下，导入了昨晚从江离那里拿到的数据阵列。
九十九个骷髅雕塑被自动识别，底座卡槽出轻微的“咔”
声，全息投影立刻升起——层层叠叠的立体结构悬浮在半空，红光节点规律闪烁，像是某种沉睡的脉搏。
她盯着那模型看了三秒，抬手摘下右耳的银质音符耳钉。
耳垂有点凉。
她把耳钉轻轻放进控制台最下方的凹槽。
系统嗡鸣一声，金色线条从底部蔓延而上，缠绕住整个模型，最终汇聚成一条笔直的路径，指向核心处那个最大的红点。
攻击线路锁定。
她坐下来，脑波记录仪自动贴合太阳穴。
界面弹出提示：【是否开始记忆注入？】
她点了确认。
一段段画面流进旋律重构模块。
母亲哼歌时微微颤抖的声线，陆深最后一次通话里断掉的尾音，陈薇薇消散前笑出酒窝的模样，周砚秋在乐谱边画骷髅时翘起的小指……还有孤儿院雨夜里，自己缩在床角写下的第一句歌词。
这些声音没有名字，但都有频率。
系统开始运算，屏幕上逐渐生成新的五线谱。
不是《勿忘我》，也不是《星海幻想曲》，而是两歌拆解重组后的产物——副歌部分用了《勿忘我》的情绪张力，过渡段却嵌入了《星海幻想曲》的升调转折，结尾高音区则加入了一段童声采样，是她七岁那年录下的即兴哼唱。
这不再是某一歌。
这是所有被抹去、被篡改、被偷走的声音拼成的一把钥匙。
她低声念出标题：《创世纪》。
系统倒计时启动。
全球直播舞台将在十分钟内开启，信号已接入各大终端。
她站起来，走向舞台入口。
深棕色卫衣的袖口磨得有些白，阔腿牛仔裤踩在地板上没出什么声音。
走到幕布前时，她停了一下，右手摸了摸右耳旧伤的位置，然后掀开帘子，走了出去。
灯光打下来，只照她一个人。
脚下是黑色反光地面，头顶巨大的环形屏幕正播放着倒计时：oo:o4:12。
观众席空无一人，但百万级在线信号已经接通，镜头从四面八方对准她。
她拿起立麦，插进主控接口。
强制广播协议启动成功。
风从通风口吹进来，带起她一缕碎。
就在这时，舞台中央光影扭曲，一个身影缓缓浮现。
穿着宽松棉麻衬衫，酒红色镜框眼镜，间别着干枯的蓝玫瑰。
是母亲的样子。
可林清歌知道这不是她。
“你真的以为，毁灭我能带来自由？”
那身影开口，声音温柔得像小时候哄她入睡时那样，“我们都是被选中者，你逃不掉的。”
她没动。
只是轻轻拨了一下右耳空荡的位置，然后握住麦克风，说：“你说得对，我不是创造者。”
顿了顿。
“我是回收者。”
话音落下的刹那，她按下启动键。
第一个音符响起。
是《勿忘我》副歌的变调，低了一个半音，带着撕裂感。
声波扩散开，在空气中形成一圈圈金色涟漪。
紧接着第二句切入，《星海幻想曲》的升调转折被拉长，像刀刃缓缓抽出鞘。
全息模型在空中剧烈震颤，红光节点开始频闪。
诗音的身影猛地后退一步，
