些，像一只睁开的眼睛。
他没动声色，只是默默将两支钢笔装进密封袋，贴上标签：“待移交：lqg”
。
然后撕下最后那页密码纸，折成一只小小的纸船，放进空杯子里。
杯子重新放回原位。
他坐回椅子，戴上酒红色镜框眼镜，视线落在窗外林荫道尽头。
雾气渐浓，空气潮湿，雨还没下来，但树梢已经开始晃动。
他知道有些话不能明说，有些路必须她自己走。
可他也清楚，周砚秋不会无缘无故留下这些东西。
那支染血的钢笔出现在废墟，另一支静静躺在抽屉，编号相同，磨损相似，就像一对双生乐器，等着被同时奏响。
而那个“九十九”
，现在才刚刚开始计数。
江离低头看了看自己的手。
右脸疤痕隐隐热，像是某种提醒。
他摸出随身携带的小本子，在最新一页写下：
“k-7教案已解密，双笔编号确认一致，密码指向‘九十九’。
移交条件：雨天，无人目击，仅限她一人接触。”
写完，他合上本子，塞进西装内袋。
窗外，一片梧桐叶打着旋儿落下，砸在窗台上，叶脉分明，像一张摊开的手掌图。
江离忽然想起昨天下课前，他对林清歌说的最后一句话。
“下次课，我们分析如何用毒舌掩盖温柔。”
当时她没回应，只是低头看着那张画着孤儿院的纸条。
但现在想来，那句话本身，或许也是一种密码。
他站起身，走到档案柜前，把密封袋放进最上层抽屉。
拉开、推入的动作很轻，几乎没出声音。
然后他重新坐下，拿起那只裂口咖啡杯，慢慢转动手腕。
杯底那圈渍痕随着角度变化，忽明忽暗。
像心跳。
