灯光亮得突兀，像是从某个深井底部猛地拉上来的救生绳。
林清歌眨了下眼，睫羽扫过干涩的角膜，视线重新聚焦在手边的铁箱上。
她没动，也没立刻松开紧攥的手电筒残骸——刚才那三下敲击还在手腕残留着节奏，像心跳的余震。
她缓缓起身，外套下摆压住平板碎片的边角，顺势往内袋一掖。
动作很轻，借着人群骚动的掩护，几乎没人注意到她多藏了点东西。
玻璃舱的电流声还没恢复，但头顶的日光灯已经嗡嗡启动，走廊尽头传来脚步和对讲机杂音，节目组开始“善后”
。
就在这时，她看见了他。
逆着光站在候场区入口，银灰色挑染在强光下泛出冷调，衬衫第三颗纽扣上的半截纸片微微晃动。
他没穿工作服，手里也没拿任何登记表或任务卡，可所有工作人员都绕着他走，没人拦，没人问。
周砚秋。
她指尖一缩，右耳空荡荡的位置仿佛被风吹了一下。
那枚音符耳钉早就不在了，可习惯还在。
她盯着他，对方也看着她，目光没闪，也没说话，只是抬起右手，将一支钢笔从西装口袋里抽出来，在掌心划了两道。
那是他们在录音室接头时的暗号：有事，见。
下一秒，他已经朝她走来。
人群自动分开一条缝，像水流避开礁石。
他在她面前站定，距离近得能闻到他袖口淡淡的铁锈味混合着墨水的气息。
他低头，将一张折成三角的纸条塞进她手里，指尖冰凉，像刚从冷冻柜里拿出来。
“小心身边人。”
他说完这三个字，转身就走，步伐稳定，没有回头。
林清歌没追，也没喊。
她低头看着掌心的纸条，边缘被他的体温烘得微潮。
她不动声色地握紧，等他彻底消失在走廊拐角，才慢慢展开。
纸上画着一个歪头笑的骷髅，线条潦草却熟悉——那是周砚秋每次在乐谱边角画的“死亡签名”
。
下面四个字，是他惯用的倾斜体：“小心身边人”
。
她盯着那行字看了三秒，然后当着所有人的面，把纸条揉成一团，塞进嘴里。
有人瞪大了眼，以为她疯了。
但她知道父亲笔记里写过：信息留在世上一秒，就可能被复制一万次。
吞下去，才是最安全的销毁方式。
她闭眼，靠记忆复现笔画轨迹。
起笔顿挫、收尾拖长，确实是他的手笔。
不是模仿，也不是伪造。
问题是——谁是“身边人”
？
陈薇薇？那个从小偷她玉坠、顶替身份进富人家的女孩？还是最近总在视频结尾比枪指向镜头的“闺蜜”
？她想起半小时前停电时，自己藏在鞋垫里的备用机明明震动过一次，却被一条自动推送打断：“薇薇更新了动态。”
当时她没在意。
现在想来，那条推送出现得太准了，像是特意卡在她准备查看通讯记录的瞬间。
还有她闯入保险柜那天，看到父亲乐谱时的反应。
那一声尖叫不像是嫉妒，更像是……失控。
仿佛那张纸能撕开她精心维持的假面。
林清歌睁开眼，目光扫向签到处。
三位工作人员正在分新的任务流程表。
她缓步走过去，故意放慢动作，在队伍末尾停下。
第一个递笔的男工作人员手指稳定，第二个女工作人员点头微笑，第三个——
拇指在笔杆上无意识抽搐，一下，又一下，像被电流轻微击打后的后遗症。
她接过笔，道了声谢，低头看登记表。
姓名栏空白，她写下“林清歌”
三个字，最后一划拉长，勾出一个小小的音符形状。
这是她和周砚秋之间的老默契：收到信号，已在行动。
