林清歌把耳机摘下来的时候，手指在耳钉上停了几秒。
窗外的霓虹光扫过桌面，电脑屏幕还亮着，波形图静止在那句低语结束的位置——“真正的创作，是从忘记规则开始的”
。
她没关机，也没动。
只是盯着音频文件名看了很久。
然后点开系统后台，输入密码。
三级认证，需要指纹、声纹和一段预设的旋律节奏敲击。
她用指节在桌边轻轻敲了三下，短-长-短，像小时候母亲哄她入睡时打的拍子。
界面跳转，出现一个灰底黑框的模块：【记忆锚点提取】。
这是母亲留给她的最后权限，她说过，只有当全世界都不信你的时候，才可以用一次。
林清歌闭了闭眼，调出时间轴。
滑动到七岁那年冬天。
坐标锁定：孤儿院阁楼，深夜两点十七分。
关键词检索：“小满”
“蜡笔”
“故事本”
。
画面自动加载出来。
泛黄的稿纸铺在木桌上，煤油灯晃着微光。
两个小女孩挤在一角，一个穿着洗得白的红毛衣，另一个裹着蓝布棉袄。
她们轮流念句子，声音带着鼻音，却笑得咯咯响。
“萤火虫飞过井口，尾巴闪了一下，它说——我说谎了。”
“为什么？”
“因为我不是光，我只是反光。”
镜头拉近，纸上字迹歪歪扭扭，但每一句都标了名字：林清歌写一句，小满接一句。
页脚还有老师批注：“想象力龄，建议投稿儿童杂志。”
系统自动生成验证标签：生物情绪波动曲线平稳，皮电反应正常；同步调取当年值班记录，提及“两名女生通宵写作被罚站”
，次日美术老师日记片段匹配：“今天收上来一幅画，虫子嘴里吐出音符，署名是‘双人组’。”
她把这些全部打包，做成一段三分四十六秒的可视化视频。
没有配乐，只有原声回放，连翻纸的声音都清晰可闻。
上传平台时，她选了个从不用的小号，昵称叫“八岁会写歌”
。
标题只有一行字：
你说我抄袭？那年我八岁，你在哪？
布瞬间，她顺手转到几个残存的粉丝群。
群里早就炸了锅，有人贴出出版社解约函截图，有人说她团队连夜跑路，还有人直播烧她的书。
但她没看评论。
点了送后就退出账号，打开另一台设备监控舆情流向。
十二小时过去，转数停留在个位数。
主流平台压根搜不到这条内容，算法直接把它归进“低可信度信息”
分区。
倒是有个匿名论坛悄悄顶上了热帖。
楼下有人回复：“这地方我熟，九三年冬天确实停电频繁，孩子们常拿蜡笔瞎涂鸦。”
紧接着又一条：“我记得那个穿红毛衣的，后来被接走了，走之前还在墙上画了个会唱歌的虫子。”
林清歌刷新页面的手顿了顿。
几分钟后，一条微博热搜悄然冒头：八岁创作者，排在第48位，随时可能掉下去。
但已经够了。
一位id认证为“某市退休美术教师”
的用户长文回应：“我教过她。
那孩子不爱说话，但一拿起笔就开始编故事。
有次她画了一歌，说音符能长成树。
我当时以为是童话，现在想想……也许那就是天赋。”
随后，两位小学同学现身说法。
一人晒出旧课本，夹页里藏着一张折过的纸，上面写着半段《萤火虫不说谎》续集，落款是“清歌&小满”
。
另一人录了段语音：“我是小满。
我爸走得早，我妈改嫁前把我送进孤儿院。
我们一块写的那个故事，本来想投给广播站的，结果
