林清歌的手指在五线谱上悬了三分钟，笔尖始终没落下。
纸是新的，笔是旧的，墨水干得很快，像她脑子里那根绷了七十二小时的弦，快要断在某个音符之前。
她撕了这张纸，又撕了下一张。
第三十六张被揉成团砸向墙角时，耳钉刮过指尖，血珠渗出来，一滴落在调音台面板上，正好压住昨天标记的“错误波形”
位置。
那道血痕歪斜地蔓延开，走向竟和母亲笔记本里夹着的那张应急旋律草图完全一致——升f到g的跳变，中间夹着一个本不该存在的降e。
她猛地抓起笔，手抖得厉害，还是把第一个音符画了上去。
不是灵感来了，是血替她做了决定。
耳机还挂在脖子上，里面安静得反常。
前一秒还在循环那段从老终端冒出来的1998年东京地铁站deo，下一秒突然中断，像是被什么掐住了喉咙。
她没抬头，但知道监控室那边有人在看。
程雪不会放过这种时刻。
果然，手机震了一下。
影视公司制片人来消息：「会议室等你，现在。
」
她把卫衣帽子拉上，遮住半张脸，走的时候顺手把带血的草稿塞进口袋。
楼梯间灯光忽明忽暗，她没数台阶，只记得右脚踩空了一级——和昨天一样。
会议室门开着，咖啡杯砸在谱架上的声音比预想中还响。
褐色液体顺着未完成的乐谱往下淌，像一条扭曲的河。
“别以为抱上橙光音乐的大腿就能摆谱。”
制片人站起身，袖口沾了咖啡渍，“周总监点头让你进棚，不代表你能拖工期。”
林清歌没说话，手指捏着那张被浸透的谱纸边缘。
“今天交不出成品，明天热搜就是‘天才少女江郎才尽’。”
他冷笑，“程雪小姐亲自盯的项目，你最好别让她失望。”
她把纸折了两下，再折，变成一架歪歪扭扭的纸飞机。
窗户开着，楼下垃圾车刚启动。
她抬手一掷，纸飞机穿过风，准确落进车厢。
耳机里突然响起一段陌生声波。
不是系统提示音，也不是预设旋律。
是人声，女声，带着地铁站特有的混响和电流杂音，唱的是一段没布过的deo。
音色陌生，可声纹模型和母亲笔记里的记录完全对得上。
时间戳显示：1998年3月12日，东京山手线。
她退回录音棚，终端机自动亮起，屏幕上浮现出波形图。
在o7秒处，声波再次出现镜像折叠——和“声纹锁”
的错误模型一致，但频率快了三倍，像是有人故意提，逼她跟不上。
警告弹窗跳出来：「跨时空协作功能已启用，消耗创作生命力：8」
她盯着那行字，没动。
耳钉开始烫，右眼眼角突然刺痛，低头看终端反光，瞳孔边缘浮现出血丝状的光纹，一闪即逝。
她把玉坠按在终端散热口，金属冷意渗进皮肤。
老设备嗡嗡震动，像是在抵抗什么入侵。
就在这时，她现声波折叠的节点里藏着图案——莫比乌斯环，和程雪锁骨上的纹身一模一样，只是方向相反。
量子纠缠不是比喻，是现实。
她摘下耳机，抓起笔，在五线谱空白处画下一道裂缝。
不是音符，是图形。
时空被撕开一道口子，错误从另一边涌进来。
终端突然卡顿，屏幕雪花一闪，又恢复正常。
可就在那一瞬，她看到程雪的监控画面里，八音盒盖子正缓缓打开，里面的鸢尾花标本一片片剥落。
她没时间细想，立刻切回混音界面。
跟着那段1998年的错误音阶即兴改编，左手敲击麦克风支架打出节奏，右手在谱纸上涂改。
降e保留，升f拉长，g音故意压低半拍。
副歌刚
