来的。
就像她一样。
这地方不是录音棚，是陷阱，也是试炼场。
每一个进来的人，都被安排好了角色。
她重新站回麦克风前，闭眼，深呼吸。
这一次，她没唱歌，而是轻轻敲击麦克风支架，用升f和g交替的节奏打出一段摩斯码——这是母亲教她的，紧急联络用的暗号。
敲到第三遍时，玉坠突然烫。
她睁开眼。
监控室的玻璃仍是黑的，但她能感觉到，有人在看。
不是程雪。
也不是江离。
是另一个存在，藏在系统底层，用最原始的声波在回应她。
她抬手，把玉坠贴在唇边，轻轻哼出一段新旋律——错得离谱，节奏也乱，像坏掉的八音盒在自言自语。
哼完，她松开玉坠。
头顶的灯光闪了一下。
不是电路问题。
是回应。
她刚要再哼一遍，门又被推开。
江离回来了。
这次他手里多了个文件夹，封面写着“《镜中人》声学参数预设”
，但他没递过来，而是直接扔在调音台上。
“你刚才哼的那段，”
他盯着她，“不是写给大众的。”
林清歌抬眼：“那写给谁？”
“写给听得到的人。”
他说，“但你得想清楚，有些人听见了，会死。”
林清歌笑了：“那也比假装听不见强。”
江离没笑。
他从西装内袋掏出一支旧钢笔，笔身刻着“1983”
字样。
他拧开笔帽，在文件夹上写下一行字：
“声纹锁的钥匙，从来不是旋律，是错误本身。”
写完，他把笔放下，目光落在她耳垂的玉坠上：“你母亲最后录的那段音，就是用错音打开的。
但她没告诉你，开门之后，门也会关上。”
林清歌心跳一滞。
“什么意思？”
江离没答，只把咖啡杯拿起来，喝了一口，然后转身离开。
门关上。
林清歌走过去，拿起那支钢笔。
笔尖残留的墨迹还没干，她凑近看，现那行字下面，还有一行极小的压痕，是用力写下的：
“别信频段，信人。”
她抬头看向监控室。
玻璃依旧漆黑，但她知道，程雪的监控已经恢复。
刚才那阵啸叫只能干扰几秒，她现在一定在看，一定在等她犯错。
她把钢笔收进卫衣口袋，重新站回麦克风前。
这一次，她没用旋律，而是用耳钉轻轻敲击支架，打出一段更复杂的节奏——是母亲笔记里提过的“反向声纹校验码”
，能短暂激活残留数据层。
敲到第七拍时，棚内空气突然震了一下。
像有人在隔壁轻轻应和。
她屏住呼吸，继续敲。
第八拍。
第九拍。
第十拍。
突然，调音台屏幕亮起，自动播放了一段音频——只有三秒，是女人的呼吸声，带着轻微颤音，和母亲焦虑时的呼吸频率一致。
林清歌手指一抖。
她刚要重播，屏幕突然黑了。
她转身看向门口，江离的背影正消失在走廊尽头。
她低头，现玉坠又在烫。
她抬手去摸，指尖刚触到金属，就听见身后传来一声极轻的“滴”
。
像某个老式终端，终于接收到一段迟到了三十年的信号。
她没回头。
只是把耳钉重新戴上，右手指摩挲着耳垂，稳住心神。
然后她对着麦克风，轻声说：“我收到了。”
话音落下的瞬间，调音台自动打印出一张纸。
纸上没有字。
只有一段波形图。
和母亲笔记里的“声纹锁”
