门外的脚步声渐远。
林清歌的手指还停在琴键上，节拍器的“咚、咚咚、咚”
没断，像一根线，把她从刚才那场对峙里一点点拉回来。
她没看门，也没回头确认周砚秋是不是真的走了。
她只是把左手伸进外套内袋，摸了摸那张被折成小方块的乐谱残页——血迹还在渗，隔着布料烫着胸口。
她没拿出来。
而是打开小说文档，光标在空白页上闪。
系统立刻弹出提示：“检测到非标准叙事结构，建议调整。”
她点了“忽略”
。
然后把耳机戴上，播放录音——是母亲病中哼的《星海幻想曲》副歌，断断续续，夹着咳嗽和呼吸机的杂音。
她调低音量，让旋律变成背景里的低频震动，和节拍器叠在一起。
咚、咚咚、咚。
她开始打字。
第一行：他站在门口，风衣没脱，指虎卡在右手第二关节。
她顿了顿，删掉“他”
，改成“那个人”
。
第二行：乐谱边角卷了，纸黄，他随手翻开一页，钢笔尖在空白处画了个骷髅。
她继续写，每三行就空一行，像休止符。
节奏卡着节拍器，文字读起来有种奇怪的律动，像是能被听见。
系统又弹窗：“检测到潜在共鸣代码，内容可能触一级预警。”
她没理。
把血迹乐谱扫描图拖进文档当背景，半透明叠在文字底下。
红色斜线正好划过“他说——别让清歌靠近诗音”
这句。
她盯着看了两秒，继续写。
写那个人说她不该碰那段音频，写他撕下带血的纸塞进她手里，写他说“你不知道那旋律背后是什么”
。
她把对话原封不动地搬进去，只改了称呼，把“林素秋”
写成“o7号”
，把“诗音”
写成“观测者”
。
写到“你母亲当年为什么选择沉默”
时，右耳的音符耳钉突然烫。
她摘下来，放进铁盒，盒里还躺着一支旧录音笔，是江离上个月塞给她的。
她说“灵感卡住时听听这个”
。
她没听过，一直放着。
现在她打开盒盖，把耳钉扔进去，合上。
信号干扰弱了些，文档不再频繁闪退。
她重新戴上耳机，把母亲的哼唱调高一点。
那声音很轻，像从很远的地方传来，但她能听出来——每一个音符都压着节拍器的点，严丝合缝。
她突然懂了。
母亲不是在哼歌。
她是在信号。
她把这段录音转成波形图，截图插进文档，在下面打字：“这一章的节奏，是心跳，是记忆，是母亲藏了十年的密令。”
系统第三次弹窗：“非授权结构嵌套，建议冻结文档。”
她冷笑，把江离的咖啡渍笔记扫描图也拖进来，盖在弹窗上。
那张纸上有圈有划，角落写着一行小字：“旋律即真相，谁听懂，谁接住。”
她把这句复制，粘贴在文档开头，加粗，居中。
然后继续写。
写那个人说“我不是你的敌人”
，写他眼神复杂得像一团缠死的线，写他最后那句“别再靠近诗音——除非你想变成下一个o7号”
。
她写完，光标停在最后一行。
没急着布。
而是把整章从头到尾朗读一遍，用耳机录音。
再把录音导入音频分析软件，生成频谱图。
屏幕上，波形起伏，规律得诡异。
她放大局部——每三行文字对应的阅读节奏，都精准落在“c-e-g”
和弦区间，和《星海幻想曲》副歌的隐藏频率完全一致。
她把频谱图截下来，另
