电流杂音还在耳膜里打转，林清歌盯着屏幕上那串数字：o7-19-83。
她没动，手指悬在鼠标上方，像在等一个信号。
三秒后，她抬手把耳机摘了下来。
右耳的裂口被胶带封得严实，音符耳钉贴着皮肤，不再震颤。
她知道，只要那层裂痕还连着血肉，系统就会一直弹出“追溯原始声源”
的提示。
像一根线，牵着她往回走。
她不想走了。
桌面上躺着两个文件夹，一个叫“独立制作v1”
，另一个是d盘深处的“o7”
。
她点开前者，把《锈河》拖进回收站，又从备份里调出无损版本，重命名为《清音·序》。
新邮件窗口弹出来，收件人填的是橙光音乐公益部。
标题敲下：“关于设立专项音乐基金的初步构想”
。
正文她写得很慢。
“我提议成立‘清音音乐基金’，年投入不低于个人版税收入的15，五年内逐步提升至3o。
资金用途为资助有音乐天赋但经济困难的青少年，优先覆盖残障、孤儿及单亲家庭背景者。”
她顿了顿，删掉“残障”
两个字，又加了句：“不限乐器、不限风格，只要他们还在用声音表达自己，就值得被听见。”
附件上传了《清音·序》。
她在备注栏写：“此曲将作为基金主题曲，所有衍生收益1oo注入项目。”
送前，她看了眼时间：凌晨两点十七分。
点击送。
屏幕暗下去的瞬间，系统提示音“叮”
了一声——“邮件已成功提交，待审核”
。
她没等回复，直接登出邮箱，清空缓存，连浏览器历史都删了。
然后打开录音软件，把《清音·序》导出成三种格式，分别存进u盘、云盘和手机加密区。
做完这些，她起身走到窗边，拉开窗帘一条缝。
外面路灯昏黄，树影不动，整栋楼只有她这一扇窗还亮着。
她转身，从抽屉里拿出那支周砚秋留下的钢笔。
笔身冰凉，边缘有些磨损，她用指甲刮了刮乐谱刻痕，没留下新印子。
“现在不是挖过去的坑的时候。”
她低声说，“是填新的。”
第二天中午，江离打来电话。
“你的那个提案，我看到了。”
他的声音像往常一样冷，“你知道做公益不是条微博，钱从哪来，怎么花，怎么查账，都得说得清楚。”
林清歌坐在工作室椅子上，左手转着完好的那只耳钉。
“我知道。
我已经整理了近三个月的收入明细，附在补充材料里。”
“你妈的治疗费呢？”
“治疗费有保险，还有之前《萤火虫之舞》的收益结余，够撑到明年三月。”
电话那头沉默了几秒。
“你这是在赌。”
“不是赌。”
她说，“是算过的。
而且，我不想再只为自己写了。”
江离没再说话，过了会儿才问：“那《清音·序》，为什么选它？”
“因为它不是完美的。”
她靠在椅背上，“有杂音，有破音，像生锈的链条在动。
但它是活的。
我想让那些孩子知道，声音不需要打磨得闪闪光才能被听。”
江离轻轻哼了一声。
“你倒是比我想的狠。”
挂了电话，林清歌打开日程表，把“基金提案跟进”
标成红色，设了每日提醒。
然后她点开社交媒体后台，预约了一条采访视频的布时间。
采访是三天前录的，当时记者问她：“你最近频繁参与公益活动，是不是因为之前被陈薇薇背叛的事，让你觉得需要弥补什么？”
镜头里的她穿着深棕色卫衣
