钢笔笔帽旋紧的瞬间，倒计时下方那行小字还在闪：“你还有71小时57分秒。”
林清歌没再看屏幕，手指从耳钉上移开，转而抽出笔管里的纸条。
江离、陆深、陈薇薇——三个名字折得整整齐齐。
她把纸条摊开，剪刀沿着“陈薇薇”
三个字的边缘慢慢划过，纸屑落在桌角，像一场微型雪崩。
她拿起手机，拨通那个存了许久却从未主动打过的号码。
响了三声，接通了。
“你试镜的独白，我写好了。”
她说完就挂了。
电话那头的陈薇薇正对着镜子练习表情，手机差点摔进化妆包。
她盯着屏幕上的未接来电提示，心跳快得不像话。
这不是林清歌的风格。
她从不主动联系，更不会说这种话。
可语音信箱里，三分钟后传来一段音频。
前奏是雨声，很轻，像是从很远的地方录下来的。
然后是一段钢琴，低音区缓缓推进，像脚步，又像心跳。
接着，林清歌的声音响起，不是唱，是念白，节奏卡在呼吸的间隙里：
“我偷过别人的命运。
不是因为我想活得好，是因为我怕死得太难看……”
陈薇薇的手抖了一下。
这句词，像一把钥匙，直接捅进了她七岁那年藏在衣柜里听大人争吵的夜晚。
她立刻回拨，但没人接。
她打开私信，了个问号过去。
十分钟后，收到一个文件，标题是《主权·独白版o2》。
她点开，听完，又听了一遍。
第三遍时，她现自己在哭。
不是表演的那种，是眼泪自己往下掉，鼻腔酸，喉咙堵得说不出话。
她摘下美瞳，用冷水洗脸，再坐回镜头前，开始试读。
“我曾以为幸福是偷来的。”
刚念完这句，声音就卡住了。
她试了五次，每次都卡在这儿。
第六次，她干脆扔掉稿子，靠在椅背上喘气。
手机屏幕亮着，林清歌的朋友圈更新了一条：无文字，只有一张照片——深棕色卫衣袖口露出半截乐谱，上面用铅笔写着“第二段主歌，给你”
。
陈薇薇盯着那行字，突然笑了下，又迅绷住脸。
她重新打开录音软件，按下录制键，对着空白文档说：“林清歌，你是不是早就知道了？”
没人回答。
但她决定去见她。
晚上十一点，林清歌家的门铃响了。
她开门时穿着拖鞋，头随意扎着，手里还拿着半杯凉透的豆浆。
陈薇薇站在门口，拎着一个鼓鼓的帆布包，妆没化全，一只眼睛描了线，另一只还是素的。
“我能待一会儿吗？”
她问。
林清歌侧身让她进来，顺手把门反锁。
陈薇薇坐在沙上，把包放在茶几上，拉链没拉严，露出一角写着“试镜资料”
的文件夹。
她低头搓了搓手指，指甲边缘有点红，像是刚撕过什么。
“你给我的那段词……”
她开口，声音有点哑，“是不是根据我的事写的？”
林清歌坐在对面椅子上，点头：“你七岁进孤儿院，十二岁被领养，十五岁开始拍短视频。
你总在结尾比枪，但最近三次视频，你都没做这个动作。”
陈薇薇猛地抬头：“你查我？”
“不用查。”
林清歌指了指自己耳朵，“你每次视频，系统都会推送给我。
我早该现，但一直装作不知道。”
空气静了一秒。
“那你现在告诉我这些，是想干嘛？”
陈薇薇声音绷紧，“揭我老底？还是警告我别再碰你的东西？”
林清歌没说话，起身走到钢琴边，打开琴盖，把耳钉摘下来，轻轻放在琴键中央。
