林清歌把协议签完，笔尖落下的最后一划在纸面划出轻微的毛边。
她没看周砚秋的反应，直接合上文件夹，起身往外走。
走廊灯光白得冷，映得她耳钉边缘泛着哑光，像被擦去指纹的金属片。
手机在兜里震了一下。
她拿出来，锁屏界面跳出一条推送——陈薇薇刚刚布新视频。
标题很短：“如果我不是我。”
点开，画面里的陈薇薇没穿当季新款，也没画烟熏妆。
她坐在镜头前，头松松扎着，脸上几乎没打光。
背景是间老式出租屋，墙皮有些剥落，窗帘半拉着，透进一点黄昏的余温。
“有时候我也会想，”
她望着镜头，声音比平时低，“如果我不是现在的我，会是什么样。”
停顿三秒，她没比枪，也没笑。
视频结束。
林清歌盯着屏幕看了几秒，手指滑动，拨出电话。
“在哪儿？”
她问。
“老城区，转角那家咖啡馆，你还记得吗？玻璃门上有只猫爪印。”
“等我。”
半小时后，林清歌推开那扇吱呀作响的门。
陈薇薇坐在靠窗的位置，面前一杯冷掉的美式，杯沿留着淡淡的口红印。
她今天穿了件oversie的米白色卫衣，袖口遮住了大半手指。
林清歌坐下，没说话，只是把包放在一旁，从里面抽出一个笔记本。
“你那条视频，”
她开口，“不是为了涨粉吧？”
陈薇薇低头搅了搅咖啡，指尖微微白：“不是。
就是……突然想说点真的。”
“真的？”
林清歌挑眉，“你上次说‘真实’，是在直播里卖三无面膜。”
陈薇薇笑了下，没反驳：“我知道我以前什么样。
可最近接的几个广告，拍完我都觉得恶心。
笑得脸僵，话术背了二十遍，最后播出来连我自己都不认识。”
她抬眼：“上个月我去试了个群演，就站走廊里三秒钟。
可那天我特别认真地准备了——查了角色背景，写了小传，连走路姿势都练了。”
“然后呢？”
“导演没喊卡的时候，我居然忘了看镜头。”
她声音轻下来，“那一刻，我不是在演，是……被角色填满了。”
林清歌没接话，只是翻开笔记本，翻到一页写着“声音明信片·协作版”
的纸页。
“你帮我录过旁白实验。”
她说，“现在换我帮你。”
陈薇薇愣住：“帮我？帮什么？”
“下周有个青年短片试镜会，开放报名。”
林清歌看着她，“不为结果，只为试试看——你能演，我能唱，我们还能一起。”
空气静了一瞬。
“你认真的？”
陈薇薇声音有点抖，“我不是什么专业演员，连台词都容易忘。
上次试镜，我连‘你好’都说不利索。”
“我第一次录音，手抖得话筒都拿不稳。”
林清歌合上本子，“可只要开头是真的，就不怕路远。”
陈薇薇低头，右手无意识地抠着指甲边缘，动作顿了顿，又停下。
“我怕……”
她终于开口，“怕我又搞砸了。
怕你本来就不该信我，结果因为我，连你也被人说‘看走眼’。”
林清歌没说话，抬手摘下右耳的音符耳钉，轻轻放在桌上。
“我录《主权》的时候，也怕过被人剪掉呼吸声。”
她说，“可只要我自己知道那一刻是真的，别人怎么剪，都剪不掉那个‘真’。”
陈薇薇盯着那枚耳钉，像是在看某种信物。
“我想演一个不用撒谎的人。”
她忽然说，声音很轻，却很稳，“不是为了红，不是为了钱。
就是想
